
        
            
                
            
        

    
    
      
        
          Bill
           
          Bufford
        

      

      
        
          Entre
           
          los
           
          vándalos
        

      

      
         

      

      
         

      

      
        
          A
           
          Stephen
           
          Booth
        

      

      
         

      

    

  
Primera Parte

 




Una estación cerca de Cardiff

Una de las causas de la caída de Roma fue que sus ciudadanos, al hacerse cargo el Estado de todas sus necesidades (...) dejaron de tener responsabilidades sobre sí mismos, o sobre sus hijos; de ahí que se convirtieran en una nación de despilfarradores. Frecuentaban el circo, en donde actores profesionales actuaban para ellos, más o menos como esas muchedumbres que acuden a ver a jugadores profesionales disputar un partido de fútbol (...) Miles de adolescentes y de jóvenes, pálidos, estrechos de pecho, encorvados, seres inútiles que fuman sin parar, muchos de ellos obcecados por las apuestas, que se desgañitan gruñendo y chillando, al unísono con sus vecinos, aunque lo peor de todo es la retahíla de risas histéricas con que se jalona cualquier tropezón o caída de los jugadores. Cabe preguntarse si ésta es la misma nación que se ganó una reputación por sus hombres, impasibles fumadores en pipa incapaces de conmoverse por el pánico o la emoción, en los que se podía confiar incluso en los momentos más difíciles. Hay que apartar a la juventud de todo esto; hay que enseñarle a portarse varonilmente.

 

R. Baden-Powell,
Scouting for Boys, 1908

 

Hace algún tiempo regresé a casa en tren después de pasar unos días en Gales. Debía tomarlo en una estación de cercanías en las afueras de Cardiff. Llegué temprano, y pedí una taza de té. Era una fría tarde de sábado, ya casi de noche, y en el andén sólo había otros tres o cuatro pasajeros. Un hombre leía el periódico, balanceándose de delante atrás. Mientras estábamos esperando, por los altavoces sonó un mensaje anunciando el paso de un tren no previsto en los horarios. Poco después se oyó otro mensaje: dicho tren no programado estaba a punto de llegar a la estación; todos los viajeros que aguardasen en los andenes debían retirarse a una distancia prudencial, al menos a tres metros del borde del andén. Esta advertencia no pudo resultarnos más extraña, y el hombre del periódico arqueó una ceja en señal de interrogación. Tal vez, pensé, fuese un convoy militar, o algo así. Minutos más tarde aparecieron bastantes policías, salidos de las cercanas escaleras subterráneas que comunicaban los diversos andenes.

Era un tren especial, que transportaba a los hinchas de algún equipo de fútbol. Eran de Liverpool, y los había a centenares —en mi vida había visto un tren tan lleno de pasajeros—; iban cantando al unísono «Liverpool, la-la-la, Liverpool, la-la-la». Ahora parece una bobada repetir aquella letanía, pero entonces no me sonó como algo intrascendente, ni mucho menos. Minutos antes de que apareciese aquel tren, el silencio había sido virtualmente absoluto: un atardecer neblinoso, somnoliento, galés e invernal. Y de pronto aquella cantinela empezó a resonar con ferocidad creciente; el eco rebotaba contra las paredes de la estación. Uno de los revisores había resultado herido; al detenerse el tren lo sacaron a toda prisa. Se cubría la cara con las manos. Dentro del tren, un tío intentaba reventar una de las ventanillas aporreándola con la pata de una mesa, pero el cristal no cedía. Otro tío bastante gordo, con la cara colorada, salió tambaleándose de uno de los vagones, y seis policías se le echaron encima, lo redujeron y lo tiraron al suelo, retorciéndole el brazo a la espalda sin contemplaciones. La policía había reaccionado sin duda con excesiva violencia —el tren iba tan lleno que el gordo se había caído por una de las puertas abiertas—, pero resultaba claro que a los propios policías les había entrado miedo. A todo esto, yo mismo tuve miedo (recuerdo haber permanecido con los brazos estúpidamente cruzados sobre el pecho), al igual que los demás viajeros que esperaban en el andén. Aquello fue algo realmente curioso: estaba en una estación de ferrocarril en la que todo el mundo a mi alrededor hablaba galés; estaba allí para coger un tren; de pronto, todo aquel despliegue. Pensé que nos tenía a nosotros por destinatarios, que aquella pendenciera cantinela era una forma de hacernos saber que ellos, los hinchas, estaban en posición de hacer lo que les diese la gana, y dispuestos a ello.
Se marchó el tren y todo quedó en silencio.
Llegué a casa a la una y media de la madrugada, y el país entero parecía haberse convertido en un larguísimo cordón policial. En la estación de Paddington había doscientos agentes, a la espera de escoltar a todo el mundo desde el andén hasta el metro. Tuve que cambiar de tren cuatro veces; los tres primeros habían sido tomados por los hinchas. Uno de ellos quedó destrozado: habían arrancado de cuajo los asientos, y el bar, cerrado como medida de precaución, estaba hecho un desastre: la persiana metálica había sido reventada por varios sitios, y aquellos energúmenos se apoderaron de todas las botellas. No supe qué me resultó más sorprendente, si aquella destrucción, tan gratuita como implacable, o que, con tantísima policía alrededor, nadie pareciera capaz de ponerle coto: aquello seguía y seguía sin cesar. Con la esperanza de no meterme en líos, me senté en el vagón de primera clase, el vagón de cabeza de uno de los trenes, frente a un sujeto que sin duda había pagado su billete de primera clase. Era delgado, elegante, con un fino bigote, y llevaba un terno de lana, así como zapatos caros, relucientes: un individuo civilizado, dedicado a la lectura de un libro civilizado, una novela encuadernada en tela y con su correspondiente sobrecubierta. Uno de los hinchas llevaba un buen rato sin quitarle ojo de encima. El hincha estaba borracho como una cuba. De vez en cuando encendía una cerilla y la arrojaba a los pies del sujeto civilizado, contra sus zapatos resplandecientes, pensando quizá en conseguir prenderle fuego a la pernera de los pantalones. El hombre civilizado no le hacía ni caso, pero el hincha, abotargado e inyectado en sangre, no cejaba en su empeño. La imagen no podía ser más reveladora: uno de los que se consideraban a sí mismos parias quebrantaba las normas de la conducta civilizada, decidido a prenderle fuego a un miembro de una clase más privilegiada.
Saltaba a la vista que las muestras de violencia constituían una protesta. Y era lógico que así fuese: los partidos de fútbol proporcionaban una válvula de escape por la cual era posible aliviar frustraciones de naturaleza muy profunda. Eran muchísimos los jóvenes que se habían quedado sin trabajo o que ni siquiera habían encontrado su primer empleo. La violencia, se podía colegir, era hasta cierto punto una rebelión: una rebelión social, una rebelión de clase, algo por el estilo. Me entraron ganas de conocer el fenómeno más a fondo. Había leído algunas páginas sobre la cuestión de la violencia y, en la medida en que me había detenido a pensar en ella, había dado por sentado que se trataba de un fenómeno aislado o misterioso, tal y como se entiende que es misteriosa la violencia popular: la chusma en acción es algo imprevisible, espontáneo. Mi viaje de regreso desde Gales me hizo entender que tal vez se tratase de algo deliberado, que pudiera obedecer a algún propósito. Abrió ante mis ojos una nueva perspectiva del típico sábado inglés, el día en que se va de compras, totalmente distinta de la que había conocido hasta entonces: en las ciudades grandes y pequeñas y hasta en los pueblos se puede encontrar a centenares de policías, en formaciones prácticamente militares, dispuestos a contener el alud de aficionados al deporte, jóvenes y varones en su inmensa mayoría, que después de asistir a un espectáculo atlético deciden romper o destrozar a toda costa cuanto se les ponga por delante. Era algo difícil de creer.
Repetí el relato de mi viaje a diversos amigos, pero me sorprendió que no se sorprendieran en absoluto. Algunos se comportaron como si les diese asco; otros se mostraron más bien divertidos; ninguno pareció pensar que fuese nada extraordinario, ni mucho menos. Era una de esas cosas que hay que aguantar tal cual vienen: que todos los sábados una panda de jóvenes destroce los trenes que uno utiliza, haga añicos las ventanas de los pubs que uno frecuenta, destruya los automóviles con que se desplaza, cause estragos y provoque el caos y la confusión en el mismísimo centro de la ciudad en que uno habita. No me lo podía creer, pero así parecía ser. De hecho, la única ocasión en que pensé haber dicho algo sorprendente fue cuando revelé a mis amistades que, aunque acababa de ver a una masa de seguidores de un equipo de fútbol, jamás había presenciado un partido de fútbol a la inglesa. Y esto, al parecer, sí que les resultó asombroso.
Así que hube de explicarme: aunque había venido a Inglaterra para proseguir mis estudios en 1977, y aunque me había quedado a vivir en la isla, solamente había ido a un partido de fútbol en toda mi vida, y aquello fue muchos años antes, cuando por casualidad me encontraba de viaje en Ciudad de México. El equipo nacional de México, que no era por cierto demasiado bueno, se enfrentó en casa contra el equipo de mi país, que era realmente malo. Quizá hubiese unos doscientos espectadores en el campo. Ganó México por ocho a cero. En los barrios de Los Ángeles en los que yo crecí, el fútbol, o «soccer» (que así lo llamábamos), no era un pasatiempo popular entre los jóvenes.
Mis amigos se quedaron de piedra. ¿Que nunca había ido a ver un partido? Fue incredulidad lo que sintieron. Al parecer, de ahí se seguía por qué me resultaba tan extravagante y tan difícil de comprender la conducta de los hinchas.
No tengo demasiados recuerdos de mi visita al campo del Tottenham Hotspur, en White Hart Lane, adonde me llevaron un par de amigos para ver mi primer partido de fútbol a la inglesa, cuando ya terminaba la temporada de 1983. No recuerdo si se marcó algún gol o no. No recuerdo qué equipo era el adversario. Sí que recuerdo que llegamos tarde, y que tardamos además otros veinte minutos de empujones, agarrones, apretones, gruñidos, avanzando centímetro a centímetro, a brazo partido, hasta que por fin conseguimos un sitio, un minúsculo sector de cemento, comprimidos entre buen número de chavales —¿cómo podría describirlos?— diez años más jóvenes que yo y con treinta y tantos kilos de peso más que yo, cuyas manifestaciones de expresividad verbal se reducían prácticamente al simple, aunque directo y efectivo (y repetido continuamente), «Qué hijoputa». Recuerdo las risotadas que acompañaron el espectáculo dado por cierto individuo poco más abajo de donde estábamos, que, al notar algo líquido que le resbalaba por la espalda, se llevó la mano a la nuca y descubrió que se le estaban meando encima. Y recuerdo la intranquilidad que sentí al percatarme de que los dos jóvenes que tenía al lado llevaban en la solapa sendas chapas del National Front; de los amigos con que había ido al fútbol, uno era de la India y el otro un moreno latinoamericano. Aquellos dos energúmenos, con el resto de su panda, empezaron a vocear rítmicamente «¡Fuera negros, fuera moros!», repitiéndolo sin cesar y cada vez con voz más tonante, hasta que los cánticos fueron interrumpidos por una pelea interrumpida a su vez por la intervención de la policía, cuyo avance hacia el lugar donde se había armado la marimorena, jalonado por empujones, agarrones, apretones, gruñidos, centímetro a centímetro, a brazo partido y soltando porrazos a diestro y siniestro, quedó interrumpido también cuando les quitaron a manotazos los cascos y los arrojaron al terreno de juego.
Para mis amigos aquello fue una salida normal y corriente, como ir a dar una vuelta por ahí, quizá con el aliciente adicional de que los policías perdieran los cascos; por lo demás, no fue nada que se saliera de lo normal. Cierto que en un teatro, por ejemplo, no cabe esperar que alguien se ponga a mear encima de otros espectadores, pero los chavales de ese pelo no van nunca al teatro, ¿verdad? Los chavales van el sábado al fútbol.
Yo pensé en ir por mi cuenta. No tenía forma de saber que eso es algo que no se debe hacer de ninguna manera, que una de dos: los chicos o van con los chicos o van con sus papas, y punto. En fin, había demasiadas cosas que yo no tenía forma de saber, pero ésa era precisamente la cuestión. Me apetecía saber todo lo que no sabía; quería conocer a uno de «ellos», y no tenía ninguna otra forma de solucionarlo.
Así pues, al comienzo de la temporada siguiente fui a Stamford Bridge. Conocía bien Chelsea, el Chelsea de los hinchas y la fama de The Shed,[1] con sus gradas cubiertas, en las que los espectadores están de pie, en el lateral del campo que da a Chelsea. Llegué temprano. Por el camino vi abundantes policías —había policías en todas las estaciones de la District Line—, pero al bajarme del tren en Fulham Broadway ya había agentes por doquier. En la boca de la estación de metro, en las salidas, los agentes se habían apostado con abundantes perros; fuera, había policías a caballo, empuñando porras de más de un metro de longitud. Al caminar hacia el estadio, vi a muchos hombres con radioteléfonos: había uno casi en cada esquina. Un helicóptero trazaba círculos sobre la zona; las furgonetas de la policía pasaban lentamente por delante de los pubs, recorriendo las calles de un extremo a otro. Y más o menos entonces sucedió algo que jamás podría haber imaginado. Oí el característico repicar de los cascos de los caballos, y gritos de burla y chanzas, y cristales rotos, y atroces insultos. Por Broadway bajaba una escolta compuesta por una docena de caballos y un cordón policial que rodeaba a un nutrido y compacto grupo de personas; quizás fuesen un millar. Eran los seguidores del equipo visitante.
 
Puede parecer curioso que me sintiera tan sorprendido, sobre todo teniendo en cuenta que he visto esta misma procesión infinidad de veces desde entonces, pero lo cierto es que sí me sorprendió. La procesión constaba de personas normales y corrientes, hinchas de los pies a la cabeza y forofos de un determinado equipo, muchos de ellos de edad madura. En compañía de sus hijos e incluso de sus esposas, o de los amigos del trabajo, habían organizado una excursión sabatina, habían comprado sus entradas con antelación, habían alquilado un autobús para el viaje de vuelta y, pese a todo, corrían tal peligro de ser físicamente agredidos que fue necesaria su protección a cargo de todo un batallón de la policía, con perros y caballos, seguido por un helicóptero.
Al entrar en el estadio fui concienzudamente registrado —se quedaron con mi peine, al parecer por tener las púas demasiado largas—, y al pasar por el torno me encontré a gente por todas partes, en los peldaños de las escaleras, sentados encima de las verjas, en los postes, colgados de los salientes del edificio. Había un estrecho callejón humano; seguí a la multitud, que se abría paso en busca de un sitio desde el cual pudiese ver el partido.
Sólo que no existía tal sitio. El movimiento era constante. Me fue imposible, una vez dentro, cambiar de idea —decidir por ejemplo que, después de todo, no me apetecía ver el partido, que prefería irme a casa—, lisa y llanamente porque era imposible moverse a derecha o izquierda; para qué hablar de darse la vuelta y volver por donde uno había venido. Sólo se podía avanzar en un sentido: hacia adelante. Por el motivo que fuese existía una ventaja, una ventaja que valía la pena defender con uñas y dientes, estar un paso más adelante que en el instante anterior, fuera donde fuese. Y todo el mundo intentaba avanzar un paso más.
Para lograr esta finalidad existían diversas tácticas. La más común era, sencillamente, apretar: era cuestión de sacar el brazo apretujado de entre los dos cuerpos que acababan de inmovilizarte en un punto, pasarlo por delante y retorcerte de manera que tu cuerpo, obedeciendo un principio natural, siguiese el camino emprendido por tu brazo, para avanzar centímetro a centímetro hacia ese misterioso lugar al que aún estabas por llegar. Apretar de este modo era una táctica popular —di por sentado que todo el mundo había aprendido esa técnica al intentar pedir una copa en cualquier pub londinense—; todo el mundo la ponía en práctica, hasta que se producía el empujón.
El principio del empujón era como sigue: alguien, en algún punto situado a tus espaldas, frustrado al no poder llegar a ese misterioso sitio que se encontraba más adelante, renunciaba a apretar y se abalanzaba con todo su peso sobre quien tuviera delante; entonces, entre gritos —«hijoputa, cabrón»—, todo el mundo se abalanzaba hacia adelante. No se caía nadie, por estar todos y cada uno tan apretados contra los de delante que nadie, al menos aparentemente, corría ningún peligro. Claro que me pregunté por las personas que estuviesen delante del todo, y me quedé convencido de que alguien, quien fuese, debía de estar en esos momentos lo que se dice muy asustado ante la creciente perspectiva de verse aplastado contra una pared, ya que en alguna parte tiene que estar la pared. Y tiene que ser este miedo, experimentado por el que estuviese más adelante, presa del pánico y asfixiándose lentamente, con los costillares dolorosamente comprimidos, el que contribuyese al contraempujón, un esfuerzo digno de un animal formidable, que parecía producirse poco después de haber renunciado a apretar sin más, de ser incapaz de impedir que tu cuerpo siguiera avanzando a tropezones, incontrolado, hacia adelante, resignado a la autoridad del empujón, cuando de repente, inexplicablemente, se notaba el contraempujón y uno empezaba a desplazarse incontroladamente hacia atrás.
Este movimiento no cesó en ningún instante.
Siempre había dado por sentado que un acontecimiento deportivo era un tipo de entretenimiento por el cual se pagaba, como ir al cine una noche; es decir, que existía un intercambio: uno entrega una pequeña porción de sus ganancias y obtiene como compensación un lapso (una hora, dos horas) de diversión, a menudo caracterizada por una serie de rasgos —alimentos en buenas condiciones, unos lavabos en perfecto estado, un número razonable de espectadores, un sitio para aparcar el coche— tendentes a fomentar que uno regrese la semana siguiente. Sí, eso pensaba yo que debía ocurrir en cualquier acontecimiento deportivo. Entonces comprendí lo equivocado que estaba. ¿Qué principio podía regir el acontecimiento deportivo británico por excelencia? Al parecer, a cambio de unas cuantas libras, uno obtenía un lapso de una hora y cuarenta y cinco minutos caracterizado por la exposición a las peores condiciones climatológicas que se pueda imaginar, metiendo al mayor número de personas en el espacio más reducido posible, con los más elevados obstáculos de por medio —un transporte en el que no se puede confiar, nada de aparcamientos, un apretujen tremendamente peligroso en la única salida posible, una charca repugnante si tienes ganas de mear, cambios en el último minuto que afectan a la hora prevista para el comienzo—, tendentes a conseguir que se te quiten las ganas de ver un partido nunca más.
Con eso y con todo, ahí estaban todos ellos, disfrutando de su sábado.
Pues sí: ahí estaban todos ellos, sólo que tras haber afrontado el banal reto de introducirme por mi cuenta y riesgo en un partido de fútbol, ¿qué se suponía que debía hacer a continuación? ¿Cómo iba a apañármelas para llegar a conocer a uno de «ellos», o al menos a trabar contacto? Me había propuesto conocer a toda costa a uno de aquellos gamberros futboleros, sólo que para una mirada tan poco adiestrada como la mía todas las personas a mi alrededor parecían encajar en esa descripción. Identifiqué a uno en concreto que tenía todas las posibilidades de ser el gamberro a quien deseaba conocer , era más grandullón que los demás, y gritaba y cantaba de tal forma que parecía a punto de sufrir un ataque de epilepsia, sólo que también le identificó la policía. Antes de que empezase el partido fue expulsado, sin que hubiese otra razón aparente que su aspecto, ya que parecía perfectamente capaz de hacer alguna barrabasada. ¿Y después? ¿Qué iba a decirle? ¿«Hola, tío, eres más feo que picio y además me pareces violentísimo; te invito a una copa»? Me sentía incómodo, meciéndome a merced de la multitud, procurando establecer contacto ocular con alguien, o empezar una conversación— aquél no era, desde luego, el lugar idóneo para charlar con nadie—; pasado un rato, empezó a darme la intensa sensación de que mi presencia empezaba a incomodar a todos los que estaban a mi alrededor, de que habían empezado a pensar que yo era un tío raro, un gilipollas de medio pelo que estaba de más allí, y que quizá fuese un homosexual pervertido que me estaba mereciendo a pulso una buena paliza. «Deja de mirarme así, tío», me espetó uno de ellos, de modo que renuncié a mi propósito. Y me limité a balancearme.
A tenor del experimento, no juzgué que mi primera salida por mi cuenta hubiese sido un éxito.
Siguieron unos cuantos partidos más.
Tomé la Metropolitan Line para llegar a las regiones extremas del este de Londres, para ir a ver al West Ham, pero de aquella excursión no guardo demasiados recuerdos, salvo un cartel que vi a la salida: «Recuerden Ibrox». Por favor, salgan despacio.» «Ibrox» es Ibrox Park, en Glasgow, y también había de ir a Glasgow más adelante: fue precisamente allí, en 1971, donde fallecieron por asfixia sesenta y seis personas en la aglomeración que se formó a la salida de un partido. Fui a ver un partido en Plough Lane —pocos nombres tan apropiados—,[2] que es el desvencijado estadio del equipo de fútbol de Wimbledon, todo de madera, un mal sueño de un arquitecto que por desgracia se convirtió en realidad, y que hoy se pudre lentamente en medio de la contaminación y la porquería. Fue la primera vez en toda mi vida en que, como espectador, sentí que estaba a punto de vomitar a causa de los hedores que emanaban de debajo de mi asiento, a través de las vigas carcomidas que lo sostenían. Fui también a Millwall, al sur del Támesis, cuyo estadio es famoso por la violencia de sus hinchas. Al parecer, ningún otro terreno de juego había sido clausurado tantas veces debido a los problemas causados por los hinchas del equipo. Pero no me encontré con ningún estallido de violencia. En realidad, me sentí muy contento cuando por fin encontré el estadio, ya que está oculto —hasta las propias luces parecen subterráneas— al final de un laberinto de estrechas callejas de la época victoriana, entre túneles oscuros, en medio de vías de ferrocarril y de montones de ladrillos y tejas que deben de datar de los tiempos en que Londres sufría los ataques «relámpago» de la aviación alemana. Y de pronto allí estaba, ante mí, evocadoramente denominado «The Den», en Cold Blow Lane, frente a la Isle of Dogs.[3]
Hubo otras muchas excursiones —a Roker Park, en Sunderland; a Hampden, en Glasgow; al presuntamente grandioso estadio de Hillsborough, en Sheffield—, y aunque difícilmente podría afirmar que de momento hubiese desarrollado alguna clase de relación con «ellos», lo cierto es que comprendí que el fútbol en sí empezaba a gustarme. Incluso había conseguido permanecer más o menos quieto en las gradas mirando el partido, lo cual no dejaba de ser todo un logro. De hecho, también había empezado a acostumbrarme a las gradas. Y esto, he de reconocerlo, me sorprendió. No era, según mi parecer, algo natural ni, mucho menos, lógico. Fue algo, lo entiendo ahora al reflexionar, no demasiado diferente del alcohol o del tabaco: asqueroso al principio, placentero a medida que te habitúas, una costumbre que no puedes dejar al cabo de algún tiempo. Y quizás, a la postre, un poco autodestructivo.
 



Manchester

¿Qué es lo que vamos a hacer con el «Hooligan»?[4] ¿Qué cosa, o qué persona, es responsable de su crecimiento? Todas las semanas ocurre algún incidente que viene a demostrar que ciertas partes de Londres son más peligrosas para un apacible viandante que los más remotos rincones de Calabria, Sicilia o Grecia, que han sido los clásicos cotos de caza de los malhechores. Cada día, en nuestros tribunales, se narran los detalles de actos de brutalidad y vandalismo cuyas víctimas han sido hombres y mujeres que no han ofendido a nadie. Si el «Hooligan» maltratase sólo al «Hooligan» —si sólo tuviésemos noticia de los ataques y contraataques acaecidos entre las bandas rivales, aun cuando sus integrantes a veces sean portadores de armas mortíferas—, la cuestión tendría mucho menor importancia que la que tiene hoy en día... En cambio, no hay forma de contemplar con calma las frecuentes y repetidas atrocidades de los rufianes, las sistemáticas violaciones de la ley que perpetran estos grupos de adolescentes y de jóvenes que se han convertido en el terror del barrio en que residen.

 
Nuestros «Hooligans» van de mal en peor. Son una espantosa excrecencia del corpus político de la sociedad, y lo peor de las actuales circunstancias es que se multiplican, y que los internados, los reformatorios y las prisiones, los magistrados y los filántropos, no parecen bastar para encauzarlos por el buen camino. En otras grandes ciudades tal vez se desarrollen elementos más peligrosos para el Estado. No obstante, el «Hooligan» es una repugnante tumoración de nuestro tejido social.
 

The Times, 30 de octubre de 1890

 
Durante la primavera de 1984, el Manchester United llegó a las semifinales de la Recopa; en el sorteo le tocó enfrentarse a la Juventus de Turín. El partido de ida habría de disputarse en Manchester; el de vuelta, quince días después, en Turín. Yo llevaba algún tiempo intrigado por el Manchester United. Hasta mayo de 1985 no se prohibió a los equipos británicos jugar en el continente. Sin embargo, los hinchas del Manchester United ya habían sufrido semejante prohibición. Se la había impuesto la propia junta directiva. Tenía ganas de averiguar cómo eran aquellos aficionados. Me parecía extraordinario que la directiva de un equipo hubiese prohibido los desplazamientos de sus propios seguidores.
El primer partido se disputó un miércoles por la tarde; tomé un tren desde Londres y llegué a Manchester a eso de las tres. En el tren me encontré con la imagen de costumbre: el personal se apiñaba en los asientos, o por el suelo, e incluso había algunos tumbados en los portaequipajes, jugando a las cartas, a los dados, bebiendo alcohol en cantidades inimaginables, empapando a buen ritmo cualquier ápice de conciencia que les pudiese quedar, hasta anegarlo en un borroso estupor.
Fui de un vagón a otro, en busca de uno de «ellos», y tropecé con un tipo de aspecto realmente espectacular, pues parecía la quintaesencia de esa especialísima categoría de seres humanos: era sin duda uno de sus ejemplares más repulsivos. Tenía el rostro grueso, plano: una genuina cara de bulldog.
Era desmesurado. La camiseta, que se le había subido unos centímetros por encima del cinturón, estaba manchada por alguna sustancia pegajosa y oscura. Tenía una barriga prominente que me recordó un tonel, en la cual se revolvían litros y más litros de cerveza, trozos de patatas fritas a medio masticar, y bolos humedecidos, sin digerir aún, de hidratos de carbono demasiado fritos. Llevaba los brazos —blandos, como si estuviesen hechos con masa de pan— repletos de tatuajes. En el bíceps derecho lucía una imagen de los Diablos Rojos, el símbolo del Manchester United; en el antebrazo, una bandera británica.
Cuando me puse a su altura, acababa de tirar una lata de cerveza vacía al portaequipajes, encima de su cabeza —había ya unas cuantas apiladas—, y había abierto una botella de vodka Tesco de la que bebía a gollete.
Me presenté; le dije que estaba escribiendo un reportaje sobre los aficionados al fútbol. ¿Le importaría que le hiciese unas preguntas?
Se me quedó mirando, boquiabierto.
«Todos los americanos», me soltó, «sois unos pajilleros», e hizo una pausa. «Todos los periodistas», añadió, quizá para mostrar que su mente no funcionaba según planteamientos estrictamente nacionalistas, «sois unos coñazos.»
Acabábamos de establecer una relación.
Se llamaba Mick y, nada más llegar a Manchester, me hizo cruzar la calle a todo correr para entrar en un pub en el que se metió entre pecho y espalda tres pintas de cerveza, a considerable velocidad. Fui con Mick a ver el partido; al llegar al campo del Old Trafford, me condujo directamente a las gradas de Stretford End, atestadas de espectadores, valladas, de modo que los cánticos, en los que se notaba un impresionante dominio de la historia moderna y una notable destreza lingüística —«¿Dónde estabais en la Segunda Guerra Mundial, mamones?», decía uno, y otro era «Va fanculo», es decir, «¡Que te den por el culo!», en italiano—, resultaban tan amplificados que habrían de pasar varias horas hasta que dejasen de zumbarme los oídos: aquella misma noche, al dormirme, descubrí que repetía sin cesar, mentalmente, un grito de guerra no por cierto demasiado favorecedor del sueño: «Mussolini era un pajillero.» Durante el descanso, Mick fue por un refrigerio, que en tal ocasión constó de dos pasteles de carne, una hamburguesa con queso y un vaso de plástico cuyo contenido, me aseguró Mick, era cerveza, aunque su temperatura y consistencia me recordaron más bien una sopa de verduras. Fui incapaz de beberme aquel brebaje y, sin perder un minuto, Mick —que no era amigo de desperdiciar un trago— lo engulló. Al final del partido, Mick me agarró por la manga, me arrastró por entre el gentío, me llevó casi en volandas por Warwick Road North — con una rápida parada para pedir en un tenderete callejero dos raciones de pescado frito con patatas; los papeles de periódico en que nos las sirvieron chorreaban grasa por todas partes, y la camiseta de Mick era a tales alturas una obra de arte— y cruzamos la calle para volver al pub, donde, tras tres rápidas rondas en la barra, Mick pagó otras dos pintas más antes de sentarse conmigo en una de las mesas. Fui yo quien sugirió que nos sentásemos. Empezaba a estar hecho polvo.
Con Mick tuve la impresión de que por fin había conocido a uno de «ellos». Al mismo tiempo, pensé que quizás no fuese el más indicado de todos «ellos». Hubo ciertos problemas. Para empezar, me di cuenta de que no iba a encajar fácilmente en mi tesis: no estaba desempleado ni tampoco, a mi parecer, era en modo alguno un desheredado. Por el contrario, resultó ser un electricista de Blackpool, capacitado y la mar de feliz, recientemente contratado para formar parte de un equipo de técnicos que tenía por encargo cambiar todo el cableado de un bloque de viviendas en Londres. Además, llevaba un grueso fajo de billetes metido en el bolsillo: lo digo porque Mick no dejó de pagar una ronda tras otra, y el fajo no parecía disminuir.
Mick tenía que tener un buen montón de pasta, aunque sólo fuera porque no se había perdido un partido en los últimos cuatro años. Ni uno. De hecho, Mick me dijo que era incapaz de imaginarse la posibilidad de perderse algún partido en lo sucesivo. Lo sucesivo, le dije, era muchísimo tiempo que tener en cuenta, y Mick estuvo de acuerdo, a pesar de lo cual no era ésa una perspectiva —« ¿Perderme yo un partido del Man United?»— que se adecuase a su manera de pensar. No supe cómo había conseguido el permiso para salir del trabajo a una hora bastante temprana, a tiempo de coger el tren de Manchester, aunque sí supe que se proponía estar allí a primera hora de la mañana. Más avanzada la noche, después que hubiesen cerrado los pubs, bajaría caminando hasta la estación de Piccadilly, en Manchester, y, con unas cuantas latas de cerveza metidas en los bolsillos, cogería un expreso de madrugada que habría de dejarle en Londres a tiempo de llegar al trabajo. Desde entonces no he dejado de maravillarme al pensar en lo inefable que debe de ser que Mick cambie el cableado de tu casa, y me he imaginado el momento en que los niños terminan el desayuno, con las prisas de llevarlos a la escuela, y en que suena el timbre y de repente, con los miembros de tu curiosa familia apiñados a tu alrededor, entra Mick por la puerta, recién salido del expreso de madrugada, balanceándose, con un rollo de cable en la mano.
Me tocaba a mí invitarle a una copa, y al volver de la barra Mick me explicó cómo funcionaba la «empresa». Mencionó a algunos personajes cuyos apodos eran por sí solos explicación más que suficiente: el Cabezón, Pete Parafina, el Rápido, Bernie el Chiflado, Billy el Tuerto, el Rojo (no por los Diablos, sino por sus inclinaciones políticas), y Donald el Tonto, un elemento de muy reducida inteligencia y con una tendencia a destruir a cadenazos lo que se le pusiera por delante. Por entonces estaba en la cárcel. A este respecto, lo habitual era que, si no estaban en la cárcel, hubieran sido juzgados recientemente o estuvieran pendientes de juicio. Mick, que no era un tío de natural propenso a la violencia, había sido detenido en una ocasión, aunque me aseguró que fue un episodio poco común, propiciado además por un error de cálculo: resultó que la policía tuvo la ocurrencia de entrar en el pub en el preciso instante en que Mick, a horcajadas sobre el pecho de un infortunado al que casi había dejado inconsciente, había levantado en el aire uno de los taburetes y se disponía a estampárselo en la jeta con toda su alma.
«Pero la verdad es que no iba a sacudirle», dijo Mick. No tuve ocasión de ponerlo en duda, porque en menos que canta un gallo Mick se había puesto en pie y se encaminaba hacia la barra. « ¿Otra ronda?», me preguntó por encima del hombro.
¿Otra ronda?
Pensé que muy difíciles empezaban a ponérseme las cosas para llegar en condiciones a la hora de cierre. Me levanté para ir al lavabo —la quinta o sexta visita— y, al oír que alguien chapoteaba ruidosamente en el excusado, me apoyé en una de las sillas para no tambalearme. La sed de Mick parecía insaciable, o era al menos tan insaciable cuan grande era su barriga; la verdad es que tenía una barriga muy, muy grande. A la vuelta del lavabo, le vi volver a la carga, acercándose con otras dos pintas en la mano. Por un momento me pareció que la visión se duplicaba y que aparecía otro Mick, más acuoso, y una infinita sucesión de pintas sostenidas por muchas manos. Empezaba a tener serios problemas. Exhalé una profunda bocanada de aire. Se me revolvieron las tripas. Una vez más, me encontré con una pinta llena hasta el borde delante de las narices. Una vez más, coronada por una buena capa de espuma. Me pareció detestable. Me quedé mirándola.
Mick dio un buen sorbo a la suya.
La mayor parte de los hinchas, siguió explicándome sin que el alcohol pareciese tener en él ningún efecto visible, era de Manchester o de Londres.
«A los de Londres les llaman los Cockney Rojos. Gurney es un Cockney Rojo. No viaja a menos que vaya de gorra.»
A Mick le sorprendió que yo no supiese qué significaba «ir de gorra». A mí me sorprendió ser capaz de articular las palabras.
«Ir por la cara, o de gorra», siguió Mick; le quedaba menos de media pinta en el vaso, «significa no gastarse ni un duro. Ese es el reto, siempre. A nadie le gusta pagar el billete de metro, el billete del tren o la entrada para el partido. De hecho, cuando viajas de gorra al extranjero habitualmente te vuelves con algún que otro beneficio.»



« ¿Con algún que otro beneficio?»
«Sí, ya me entiendes. Con pasta.»
La empresa del Manchester United se llamaba ICJ, es decir, los Inter-City Jibbers[5] (así llamados por analogía con los trenes rápidos de los ferrocarriles británicos), y Mick pasó acto seguido a detallarme la lista de los grandes momentos de la historia de los ICJ: en Valencia y en Barcelona durante los mundiales de 1982, en Francia durante los partidos de clasificación para la Eurocopa de Naciones, o en Luxemburgo. Al parecer, de Luxemburgo volvió Bob Banana con un abrigo de pieles y anillos de diamantes en todos los dedos. O en Alemania: allí había subido al tren de vuelta a Londres con los calzoncillos repletos de billetes de banco alemanes. Roy Downes era otro de ellos: acababa de salir de la cárcel, en Bulgaria, donde le habían pillado cuando intentaba descerrajar la caja fuerte del hotel. Y Sammy.
«Sammy es todo un profesional.»
« ¿Un "hooligan" profesional?»
«No, no. Un ladrón profesional.»
Sammy, Roy Downes y Bob Banana eran líderes, o al menos así fue como los describió Mick. Yo no tenía ni idea de qué podía querer decir eso. Me pareció como si me hablase de una especie de tribu. Pero me quedó bien claro que tendría que conocerlos: con ellos sí que tenía que hablar. Seguí insistiendo en el tema.
¿Qué era, le pregunté a Mick con toda mi inocencia, lo que convertía a alguien en líder?
«Hacer», dijo Mick, e hizo una pausa, para afinar claramente sus pensamientos... «sí, hacer lo que hay que hacer, en las debidas circunstancias y en el debido momento.»
¡Vaya!
«Pues no me has dado una definición especialmente útil», comenté. Le pregunté si existía un líder principal de toda la afición del United. No, resultó que no había un solo líder, sino varios, lo cual constituía todo un problema.
«Sammy, Roy, Bob Banana, Robert el Ratero. Todos terminan compitiendo entre sí. Y cada cual tiene su propia empresa, sus propios seguidores: a veces, hasta treinta o cuarenta tíos. La mayor parte de esos seguidores son chavalillos de quince o dieciséis años, que salen para demostrar que pueden ser muy duros y que son capaces de todo. Son los más peligrosos, son los que empiezan casi todas las peleas. Son como una especie de subtenientes, y sólo responden ante su propio líder. Sammy es seguramente el que tiene a los seguidores más fieles.»
Y de pronto Mick se paró en seco.
Pensé que mis preguntas le estarían incomodando — ¿líderes, subtenientes, ejércitos en miniatura?—, pero no: Mick se había quedado mirando mi cerveza, al haberse dado cuenta de que, mientras él se había terminado su pinta, la mía seguía casi llena hasta arriba, aunque me la había llevado en repetidas ocasiones a los labios.
«Oye, tú no eres muy bebedor, ¿no?»
Por fin habían dado las once, y oí que alguien se ponía a dar voces: «La hora, es la hora.» (Qué maravilla, dije para mí.) Calculé que aparte de una ración de pescado frito con patatas y de una hamburguesa con queso absolutamente indigesta, me había metido en el cuerpo dos latas de lager y ocho pintas de cerveza negra. Una barbaridad, pensé. Y me las había apañado, al menos de momento. De todos modos, Mick me acababa de soltar de sopetón que no le parecía yo un tío demasiado bebedor. Desde luego, Mick sí que lo era. No llevaba la cuenta de todo lo que se había metido entre pecho y espalda, pero yo sí, más que nada por lo mucho que me había impresionado. Además de un envoltorio de papel de periódico lleno hasta arriba de pescado frito con patatas, de sus dos hamburguesas con queso, sus dos pasteles de carne, sus cuatro bolsas de patatas fritas con sabor a tocino y la comida india que iba a comprar para el tren de camino a la estación, Mick se había bebido todo lo que sigue: cuatro latas de lager Harp, buena parte de una botella de vodka Tesco y dieciocho pintas de cerveza negra. Al cerrarse el pub, Mick compró otras cuatro latas de lager para bebérselas en el tren de vuelta.
Ser aficionado a un equipo de fútbol era, por lo tanto, una afición bastante cara; me di cuenta de que para Mick era importante no faltar a su trabajo a la mañana siguiente. Y es que aunque Mick hubiese hablado de ir por ahí de gorra como si fuese lo más natural del mundo, me percaté de que ya tenía el billete de vuelta a Londres, aparte de tener también la entrada para el partido. A ojo de buen cubero, aquella noche habría gastado unas sesenta libras. Comentó que el sábado anterior había gastado más o menos lo mismo. Y añadió que el día anterior se había gastado 155 libras, el pago del viaje a Turín, todo incluido, para asistir al partido de vuelta contra la Juventus. Es decir, entre el sábado y el miércoles Mick se había gastado 275 libras en el fútbol. Con toda probabilidad, el sábado próximo gastaría otras cincuenta o sesenta libras; en total, 335 libras en sólo una semana, aunque posiblemente fuese una semana excepcional; con todo, era una cantidad muy superior a la que la mayor parte de la población británica se gasta mensualmente en el pago de la hipoteca de su piso.
Lo del viaje a Turín, todo incluido, tenía un interés adicional, por otras razones. Por lo que alcanzaba a saber, los hinchas del Manchester United tenían expresamente prohibida su presencia en los partidos que el equipo disputase en el continente europeo —la prohibición, según Mick, se debía a que cada vez que el equipo jugaba en el extranjero se producían considerables desórdenes—, sólo que dicha prohibición parecía haberse puesto en práctica de manera poco concienzuda, ya que la directiva del club se había negado simplemente a aceptar las entradas que habitualmente ponían a su disposición clubes rivales. Y así las cosas, ¿cómo se iba a impedir que los hinchas viajasen por su cuenta y riesgo y que comprasen las entradas de reventa? ¿Qué podía impedir que un agente emprendedor comprase una partida de entradas directamente en taquilla, sin intermediarios, para ponerlas a la venta en Inglaterra a un precio más elevado?
Mick explicó que el viaje comprendía el billete de avión, la noche en un hotel y la entrada para el partido: localidades de asiento, ojo, no de pie. Eso sí que era una novedad: las entradas serían de las mejores. Sacó del bolsillo un minúsculo recorte de periódico, del Manchester Evening News. Todo lo organizaba una agencia de viajes a cuyo propietario y director, por razones que más adelante saldrán a la luz, no puedo designar aquí por su verdadero nombre. Le llamaré Bobby Boss. Y a la agencia la llamaré la Agencia de Viajes de Bobby Boss.
Mick desapareció engullido por la noche de Manchester —los alrededores de Old Trafford estaban desiertos— y echó a caminar para recorrer las dos millas que le separaban de la estación, zampándose una segunda bandeja de comida india por el camino; los bolsillos, repletos de latas de cerveza, se le bamboleaban al caminar. Conviene decir que no era un tío malcarado; no es que resultara agradable, pero tampoco era mal tipo. A pesar de todas aquellas historias de violencia y desorden, él al menos parecía respetar las reglas del juego. Aquélla era simplemente una buena forma de pasar el tiempo y de salir. Le emocionaba tener ocasión de hablar de ello, y cuanto más hablaba, más se emocionaba. Era un tío abierto, generoso, confiado y digno de confianza. Eso era lo importante: que confiaba en mí.
Encontré a Bobby Boss en el Soho, tras subir unas escaleras que apestaban vívidamente a las personas que habían dormido en ellas la noche anterior, en una amplísima sala que compartía con otros despachos, separados los unos de los otros por un elegante aunque endeble entramado de mamparas de madera contrachapada. Lo cierto es que no tuve el placer de conocer al propio Bobby Boss, sino que en su oficina encontré a la persona que lo representaba, una agradable recepcionista llamada Jackie, o Nicky, o Tracy, o cualquier otro nombre por el estilo, igual de simpático: una persona que, evidentemente, no parecía compartir en lo más mínimo la ansiedad que a mí me producía el embarcarme en un vuelo clandestino expresamente prohibido por la directiva del Manchester United, por el club de aficionados, por la Federación de Fútbol de Inglaterra y por la ejecutiva de la UEFA. Los negocios son los negocios: le entregué 155 libras y ella me dio un pedazo de papel, en el que sólo decía «Recibido y agradecido». Las entradas para el partido, me aseguró, llegarían más adelante.
El viaje empezó la semana siguiente, muchas horas antes de que saliese el sol, a la entrada del Cumberland Hotel, en Marble Arch. Por la razón que fuese, la noche anterior se había cambiado el aeropuerto de salida, de modo que teníamos que desplazarnos hasta Manchester en un minibús puesto a nuestra disposición por la agencia. A ninguno de los integrantes del grupo le pareció éste un detalle digno de mención. Había un chaval joven, con gafas y la nariz taponada, que no dejaba de insistir en que no iba a haber ningún problema, que todos estábamos allí solamente por el fútbol. Había un abogado. Y un puñado de jovenzuelos. ¿Por qué me había metido yo en aquello? No conocía a nadie. Mick, aunque me había dicho que trabajaba en Londres, no estaba allí. Decidí no volver a improvisar planes de viaje en el resto de mi vida, y menos después de beberme ocho pintas de cerveza.
A lo hecho, pecho. Así que me senté en el minibús entre tres tíos que ya se conocían: Steve, un electricista que estaba casado y vivía en St. Ives, la somnolienta y apacible ciudad dormitorio situada cuarenta millas al norte de Londres, más una extraña pareja, los tíos que respondían a los increíbles nombres de Ricky y Micky, de aspecto muy juvenil y vestidos con ropa vaquera. Les pregunté a qué se dedicaban, y me miraron con suspicacia: ¿qué cono pintaba un norteamericano en aquel minibús? «A esto y aquello, a lo que salga», dijo Ricky, y volvió a enfrascarse en la lectura del Sun, que era el periódico que estaba leyendo el resto de los pasajeros. No tenía por qué preocuparme. Eran las cinco de la madrugada. No se me pasó por la imaginación que Ricky y Micky —con sus cabellos oscuros y ondulados, sus rostros redondeados, inocentes, su aire de estrellas del pop primerizas, adolescentes, de comienzos de los sesenta— pudieran tener ninguna relevancia en lo que yo estaba haciendo. Pero aún me quedaba mucho por aprender.
Llegamos al aeropuerto de Manchester a eso de las nueve de la mañana. Allí estaba Mick después de todo, con la piel grisácea y los ojos enrojecidos; obviamente, había pasado la noche con algún bebedor de verdad. Cada vez estaba más entusiasmado por la posibilidad de ver su nombre en el papel impreso y, con la esperanza de que yo hubiese ido acompañado por un fotógrafo, se había vestido para la ocasión: una camiseta blanca con un lema en gruesas letras negras —«No tengo problemas con la bebida mientras tenga algo que beber»— y, lamentablemente, unos pantalones cortos bastante estrechos. Llevaba gafas de sol y una cámara fotográfica, y al parecer tenía verdadera prisa por llegar a la tienda libre de impuestos. Le pregunté si era capaz de identificar en el grupo a alguna de las personas de las que me había hablado —a Sammy, a Bob Banana, a Roy Downes, a Robert el Ratero—, pero me explicó que no irían en el mismo vuelo. Soldados rasos. Eso éramos nosotros, según me explicó. En aquellos vuelos chárter sólo viajaban los soldados rasos. Los generales, tal como cabía esperar, viajaban aparte.
Hasta que vine a vivir a Inglaterra siempre había dado por hecho que el típico turista espantoso —con su dinero, su marcado acento, su ignorancia— era norteamericano. Ahora bien, el turista norteamericano —intimidado por el tamaño del mundo, sorprendido siempre por lo antiguo que es— es un turista tranquilo, deferente, aunque a veces resulte un poco mentecato. No es el más espantoso. Yo aún no había estado en la Costa del Sol. No me había encontrado con una panda de bebedores de cerveza. No conocía la basura turística. La basura turística, que sólo se desplaza en viajes organizados, en los que todo está comprendido en el precio, siempre lleva a mano una pequeña cámara fotográfica y tiene una peculiar manera de vestir que se caracteriza por dejar al descubierto amplios trechos de carne que más valdría cubrir, por no mencionar su irreprimible apetito por el vino barato, por las litronas de cerveza y, al margen de cuál sea el país que visiten y la lengua que se hable, por inmensas, grasientas cantidades de pescado frito con patatas envueltas en hojas del Mail on Sunday. La basura turística se hace notar siempre que viaja. Pero los hinchas futbolísticos son peores: mucho peores.
Un miércoles por la mañana, gracias a los oficios de Bobby Boss, llegaron en avión a Turín doscientos cincuenta y siete hinchas del Manchester United para asistir a un partido en el que estaba expresamente prohibida su presencia. La mayor parte de los hinchas que tomaron aquel avión se conocían unos a otros: aquello era una excursión de amiguetes. Nadie sabía en dónde nos íbamos a alojar, nadie tenía la entrada para el partido. En cambio, todos estaban de un humor estupendo, como si se marcharan de vacaciones. Había que tomar infinidad de fotografías: la del momento en que se pasaba por el mostrador de la compañía aérea, la de la entrada en la tienda libre de impuestos, la que mostraba el momento en que destapaba la botella comprada dentro de la tienda libre de impuestos y la que, tomada cuando el avión había alcanzado su altitud de crucero, mostraba la botella a medio vaciar. Y aunque he de reconocer que me pareció cuando menos peculiar que tantas personas se hubiesen metido entre pecho y espalda medio litro de vodka a las diez de la mañana, en nuestro vuelo a Turín no hubo incidente digno de reseñar; fue un vuelo ruidoso, animado, pero al final poco o nada diferente de lo que, supuse, debía de ser cualquier otro viaje organizado para turistas ingleses. El grupo, en conjunto, parecía inofensivo y gracioso. Descubrí que la mayor parte de las incomodidades del día —levantarme temprano, viajar al lado de un chaval que parecía desconocer la utilidad del pañuelo para sonarse los mocos, mezclarme con aquella gente tan rara— no eran más que recuerdos para entonces. Francamente, me lo estaba pasando bien. Lo cierto, sin embargo, era que la basura turística se había puesto en marcha, decidida a devastar el país que iba a visitar.
Y al cabo de un rato llegó a Turín.
 

Turín

La muchedumbre es siempre un extraño fenómeno. Es la congregación de elementos heterogéneos, desconocidos entre sí (salvo en lo que atañe a algunos puntos esenciales, como son la nacionalidad, la religión, la clase social a la que pertenecen). Ahora bien, tan pronto se enciende la chispa de la pasión, que prende primero en uno de estos elementos y se extiende después a los demás, y tan pronto electriza a esta masa confusa, se produce una especie de súbita organización, como por generación espontánea. Lo que era incoherencia se torna cohesión, lo que era ruido pasa a ser voz, y los miles de hombres que se han apiñado y están juntos bien pronto conforman un único animal, una bestia salvaje e innominada, que avanza hacia su meta con una determinación irresistible. Es posible que la mayoría de estos hombres se hayan congregado por pura casualidad, pero la fiebre de algunos alcanza las mentes de todos, y en todos ellos surge un delirio que alcanza cotas muy elevadas. El hombre que acudió corriendo para impedir el asesinato de un inocente es el primero que se contagia de las intenciones homicidas; además, ni siquiera se le pasa por la cabeza que eso pueda ser motivo de asombro.

 

Gabriel Tarde,
The Penal Philosophy, 1912

 
 

La primera persona que dio la bienvenida al grupo en Turín, al pie de la escalerilla, fue un hombre llamado Michael Wicks. Mr. Wicks era el cónsul británico en funciones. Tendría unos cincuenta años, vestía chaqueta de tweed, hablaba con un inconfundible acento del Foreign Office, era una persona muy bien educada y se mostró implacablemente amistoso. Mr. Wicks sonreía casi en todo momento, y mantuvo la sonrisa en los labios incluso al saludar al primero que bajó del avión, un chaval extremadamente obeso, llamado Clayton.

Clayton tenía diversos problemas, el mayor de los cuales estaba en sus pantalones. Y a menos que cambiasen mucho las circunstancias, Clayton seguiría teniendo problemas con sus pantalones durante el resto de su vida. Tenía una barriga tan blanda y tan desproporcionada —no existe adjetivo que tenga el tamaño suficiente para describir con propiedad su perímetro abdominal—, que sus pantalones, de dimensiones impresionantes de por sí, no tenían la anchura necesaria para ceñírselos de tal modo que no volvieran a caérsele casi a renglón seguido. Clayton salió del avión y bajó tambaleándose por las escalerillas, agarrado a la hebilla del cinturón, con la que se peleaba como si le fuera la vida en ello, intentando subírsela unos centímetros. Iba canturreando «Qué orgullosos estamos de ser ingleses». Iba con los ojos cerrados, el rostro colorado, y repetía su estribillo sin parar, aunque nadie le acompañaba en su cántico.
Mick no se había quedado atrás. Había dado buena cuenta de su botella de vodka, e iba sorbiendo una lata de Carslberg Special que acababa de extraer del carrito de las bebidas al salir a trompicones. Al llegar al pie de la escalerilla, Mr. Wicks dio la bienvenida a Mick. Éste se quedó algo confundido. Mr. Wicks no parecía italiano. Mick hizo una pausa, empezó a balbucear algo, con ese estilo solemne y abotargado que caracteriza el habla de un hombre que lleva más de un litro de alcohol de alta graduación consumido en menos de hora y media. Entonces, sin previo aviso, Mick eructó. Fue un eructo espectacular, prolongado, tremendo, un lento y brutal estallido de innumerables y nocivas burbujas gástricas. Fue un eructo que invitaba incluso a cierta especulación, más que nada en torno a los líquidos y los sólidos, así como a sus posibles cantidades, que hubiesen podido aportar su contribución a aquel regüeldo tan poderoso que parecía brotar de forma interminable desde las honduras del torturado torso de Mick. Mr. Wicks, en cambio, no se dejó sobresaltar. Le complació certificar que Mick no era en modo alguno distinto de cualquier otro turista y que tras la emoción del vuelo dejaba escapar su aliento contenido. Mr. Wicks, clarísimamente un diplomático de los pies a la cabeza, no iba a dejarse ofender. No creo que fuese posible ofender a Mr. Wicks. Se limitó a sonreír.
Fueron bajando todos los demás. Iban también cantando —unos por su cuenta, otros cogidos del brazo de los amigos—, y sus canciones, como la de Clayton, eran todas acerca del hecho de ser inglés, de lo estupendo que era ser inglés. Poco después del aterrizaje algo le había ocurrido a nuestro grupo; algo que provocó en él un cambio radical. A medida que el avión fue acercándose a la terminal, empezaron a verse soldados: el ejército, nada menos, estaba esperándonos. En formación.
¡El ejército!
No iba a ser aquél un control de pasaportes normal y corriente: el avión iba a ser acordonado no sólo por la policía —se veía a los agentes apiñados en torno a la escalerilla—, sino también por una compañía de soldados italianos. Los soldados tenían una pinta de lo más gracioso, dijo Mick, que iba sentado a mi lado. De hecho, la frase que utilizó fue «jodidos maricones». Llevaban extraños uniformes y boinas de brillantes colores; los soldados no eran británicos, ésa era la cuestión: eran soldados extranjeros.
El efecto que surtió la presencia del ejército fue inmediato: aquél ya no era un grupo de hinchas del Manchester United; eran defensores de la nación inglesa. Habían dejado de ser de una ciudad determinada; en cuestión de segundos, sus orígenes, como una mancha de tinta, se extendieron desde un punto en el mapa hasta abarcar el país entero. En ese momento eran ingleses, y no sólo eso: eran ingleses que parecían peligrosos. El personal fue levantándose mientras los motores del avión aún no se habían detenido del todo, entre las protestas de las azafatas, que solicitaron del pasaje que tomara asiento de nuevo; como si ésa hubiese sido la señal, todos empezaron a cambiarse de vestimenta, despojándose de las ropas de trabajo, de diario, y poniéndose otras cuyo rasgo principal era la presencia de la bandera británica, de la Union Jack. Casi de golpe, las cabezas y las extremidades empezaron a sobresalir de camisetas con la bandera en el pecho y de bañadores con la Union Jack; además sacaron calzones de boxeador que se pusieron en la cabeza (sujetándolos con la goma en torno a la frente) con la Union Jack, cómo no. Aquella curiosa escena me dio la impresión de haber sido preparada con antelación, como si la hubieran ensayado. Entretanto, todo el mundo empezó a cantar «Rule, Britannia» con voz potente, bien alta, espontáneamente; la cantaron otra vez desde el principio, y otra vez, hasta que, al aproximarse a la terminal, ya no la cantaban: la iban gritando a voz en cuello:
 
Rule, Britannia! Britannia, rule the waves! Britons never, never, never shall be slaves! When Britain first, at Heaven's command, Arose from out the azure main, When Britain first arose from out the azure main, This was the charter, the charter of the land,
And heavenly angels sung the strain: Rule, Britannia! Britannia, rule the waves! Britons never, never, never shall be slaves! Rule, Britannia! Britannia, rule the waves! Britons never, never, never shall be slaves![6]
 
También los italianos habían trastocado su identidad. Habían dejado de ser italianos: eran de pronto «espaguetis» de mierda, «italianinis de medio pelo».
Aquello fue lo que había venido a recibir Mr. Wicks, un hombre cuyas amistosas relaciones con la realidad circundante me parecieron cuando menos intrigantes. Después de todo, allí estaba, de pie en la pista, decidido a dar la bienvenida a un grupo de hinchas que, después de haber sido prohibida su asistencia al partido que en efecto habían ido a ver, estaban a punto de sembrar el caos y de causar toda suerte de destrozos en la ciudad de Turín. ¿Qué podía haber hecho Mr. Wicks? Es fácil decirlo, sobre todo a toro pasado: tenía que haber informado a las autoridades de aviación civil de que aquel vuelo charter en concreto no debió haber recibido autorización para aterrizar, y de que todos sus pasajeros debían ser devueltos inmediatamente a Inglaterra. Eso es lo que tenía que haber hecho, ni más ni menos, sólo que ¿con qué pretexto hubiese podido hacer tal cosa? La alternativa de Mr. Wicks —la única de que disponía— era proclamar su fe en la humanidad de todo lo que saliese de aquel avión, aun cuando semejante profesión de fe implicaba pasar por alto infinidad de cosas, cosas como Clayton o como Mick, o como los pantalones cortos con la Union Jack que se llevaban a manera de gorro tribal, o como la expresión de inconfundible pánico que afloró al rostro de los ocho asistentes de vuelo, o como el hecho de que a las ocho y media de la mañana se habían adquirido como mínimo 257 litros de diversos alcoholes de alta graduación de los cuales más de la mitad ya se había consumido al tocar tierra. «Todo el mundo», dijo Mr. Wicks, todavía sonriente, a medida que los pasajeros de aquel avión bajaron zigzagueando la escalerilla, «todo el mundo ha venido a pasarlo bien.»
Todo el mundo había ido a pasarlo bien, por descontado; todos estuvieron de acuerdo. Ahora bien: ¿dónde estaba el encargado del vuelo? Mr. Wicks preguntó por Mr. Robert Boss, de la Agencia de Viajes de Bobby Boss, pero nadie supo darle razón. Nadie tenía ni la menor idea de su paradero. A ese respecto, ninguno de los integrantes de la expedición sabía dónde iba a alojarse, ni dónde había que recoger las entradas para el partido. De hecho, la mayor parte de nosotros, y me incluyo entre ellos, estábamos más que nada inmensamente agradecidos de haber descubierto que efectivamente nos estaba esperando un avión en el aeropuerto de Manchester, y gratamente sorprendidos de que nos hubiese transportado a una ciudad de Italia, y tanto es así que ninguno tenía demasiadas prisas por hacer más preguntas, temiendo quizá que, al mirar con demasiado detalle lo que ya habíamos conseguido, todo aquello pudiera hacerse añicos. Era mucho mejor —y, después de tanto beber, y tan aprisa, mucho más fácil— creer que de un modo u otro todo terminaría por funcionar como estaba previsto.
De la parte posterior del avión salió una mujer atractiva y pizpireta, con esa alegría contagiosa que se esfuerzan por mostrar las animadoras de los equipos de fútbol o de baloncesto en Estados Unidos. Se presentó directamente —«Hola, yo soy Jackie»— y anunció a los presentes que ella era la encargada y que todo iba a salir bien. Jackie resultó ser una cadete del cuerpo de policía que había abandonado sus estudios porque un buen día decidió que deseaba viajar y ver mundo en vez de quedarse en la academia. Había conocido a Bobby Boss en una fiesta particular. Él le había prometido el oro y el moro, y para empezar le había proporcionado aquel trabajo.
Este viaje a Turín, en compañía de 257 hinchas de un equipo de fútbol, era su primer viaje al extranjero. Jackie sólo tenía veintidós años.
Mr. Wicks pareció preocupado.
¿Qué se puede hacer, me pregunté, cuando el instinto más elemental te dice que lo más sensato sería detener a todo el mundo, y en cambio tu concepto de la justicia te indica que eso es imposible, y tu mente, a pesar de la confusión, te aconseja sonreír sin parar, y cuando descubres que en vez de la persona responsable y que debería darte cuenta de todo tienes delante a una ex alumna de una academia de policía de veintidós añitos de edad, en su primer viaje al extranjero y rodeada por 257 tíos borrachos como cubas?
¿Qué se puede hacer?
Lo que hizo Mr. Wicks fue lo siguiente: sin perder la sonrisa, recogió los pasaportes de todos los presentes (la aparición de un pasaporte norteamericano, según me enteré después, provocó momentáneamente el temor de que la CIA estuviese implicada en aquello). Mr. Wicks trataba de dar la sensación de estar pensando que quizá, quién sabe, podría apetecerle controlar a quién se le permitiría abandonar el país y a quién no. No era así —lo único que deseaba Mr. Wicks era que todo el mundo se largase—, pero salía del paso. Por el momento, Mr. Wicks trataba de reducir y limitar las consecuencias de lo que, en lo más profundo de su corazón, tenía que saber perfectamente que sería imposible impedir. Había preparado una hoja con todos los números de teléfono que podrían ser de utilidad, ordenados por un ominoso sentido de la prioridad. El primero era el del Consulado Británico, seguido por los números de la policía, el hospital, el servicio de ambulancias y, por último, el aeropuerto. En otra hoja figuraban distintas frases en italiano, conducentes todas ellas a poner remedio a los daños que se causaran («¿Podría llamar a un médico, por favor? Deprisa.»), y terminaba con el ruego, o más bien el deseo expreso, de que, estando en un país extranjero, cada uno de los miembros del grupo se comportase como embajador de Gran Bretaña, aunque en este sentido no habría sido necesario increpar a los Clayton, Mick y compañía, ya que su propio concepto del orgullo de ser británico, como se había demostrado, rayaba casi en lo imperial. Mr. Wicks guió a todo el mundo con ademanes de maestro de escuela por el control de pasaportes, y reunió después a toda la comitiva para soltarnos un discursito a la antigua usanza, todo ello muy profesoral —se trataba de que todos nos portásemos de la mejor manera posible—, para terminar con la siguiente revelación: había dispuesto que se nos proporcionase una escolta policial. Constaba de cuatro motocicletas y dos coches patrulla para cada uno de los cuatro autocares que nos estaban esperando. Todos estos esmerados e inteligentes preparativos demostraban que Mr. Wicks era un hombre tremendamente sabio y previsor. Con todo, en sus ojos —allí de pie, a la sombra de la marquesina de la terminal, con su chaqueta de tweed y su espléndida educación, despidiéndonos a medida que cada cual se iba introduciendo en su autocar para atravesar ruidosamente la ciudad— era posible leer que todas sus precauciones habían fallado. Algo terrible, de incalculables proporciones, iba a suceder, y de un modo u otro estaba claro que iba a ser culpa suya. Fue como si hubiese caído en la cuenta —su rostro transmitía el dolor y el arrepentimiento que ello le producía— de que había dejado en libertad a un conjunto de seres poco comunes, seres a los que sin duda había que dar un trato humano (había que alimentarlos, vigilarlos, mostrarles un mínimo de afecto), aunque jamás habría que haberles franqueado la entrada en Turín. Nunca, jamás. Ni siquiera atados con un ronzal. Ni enjaulados. Y pese a todo, optimista hasta el final, Mr. Wicks seguía sonriendo.
Una escolta policial es algo cuando menos emocionante. Yo lo percibí como algo sin duda emocionante. No me agradó demasiado la idea de ir escoltado por la policía, pero no se podía negar que estaba compartiendo al menos una parte de la experiencia de quienes me rodeaban, los cuales, acallados momentáneamente sus gritos por el ruido ensordecedor de la escolta, habían pasado a sentirse como gente muy especial. Después de todo, ¿a quién se proporciona escolta policial? A los primeros ministros, a los presidentes, al Papa... y a los hinchas de un equipo de fútbol inglés. Cuando llegaron los autocares a la ciudad —aunque no había demasiado tráfico, las sirenas sonaron a todo volumen desde el momento en que salimos del aparcamiento del aeropuerto—, el status de sus ocupantes había aumentado inconmensurablemente. Cada uno de los cruces por los que pasamos estaba bloqueado por los coches y los peatones. En todas las calles se había congregado la gente, y todo el mundo parecía preguntarse qué estaba ocurriendo, todo el mundo deseaba echar un vistazo; varias manzanas más adelante se veía más gente, multitudes más densas, más congestión. Es difícil pasar por alto el ruido ensordecedor de una veintena de sirenas sonando a la vez. En toda la ciudad de Turín, ¿quién podía no haberse dado cuenta de que habían llegado los ingleses?
Los propios ingleses, conmovidos hasta cierto punto por el efecto producido por su presencia, empezaron a cantar, y lo cierto es que sus berreos consiguieron dominar el penetrante soniquete de las sirenas que anunciaban su entrada en la ciudad. No fue cosa baladí conseguir cantar con semejante potencia, aunque sería un craso error considerar que los sonidos que salían de los autocares tenían algo que ver con el canto coral. Una de las canciones era «Inglaterra». La palabra era repetida una y otra y otra vez. Sin más acompañamiento. Otra canción, algo más expresiva, se basaba en la melodía del «Himno de combate de la República». Pero la letra decía:
Glory, glory, Man United Glory, glory, Man United Glory, glory, Man United your troops are marching on! on! On![7]
 
Cada «on» era gruñido de forma algo más enfática que el anterior, acompañado con el conocidísimo gesto de victoria que se hace levantando en forma de uve los dedos índice y corazón. Había otra melodía especialmente sencilla: «Fuck the Pope.» Era sencilla porque la letra era exclusivamente la siguiente: Fuck the Pope, es decir, «Que le den por el culo al Papa». «Fuck the Pope» resultó ser una de las canciones más populares; a pesar de las sirenas y de la velocidad, al menos dos de los autocares (el mío y el que venía detrás) consiguieron entonar el «Fuck the Pope» más o menos al unísono.
Me fijé en Clayton. Iba unas cuantas filas delante de mí. De algún modo, como un pesado camión, se había dado la vuelta hasta colocarse de tal manera que el marco de su ventanilla abierta quedó repentinamente colmado por sus enormes nalgas, que mostraba en todo su esplendor porque se había bajado los pantalones hasta las rodillas; con las manos se asía los gruesos carrillos, para separarlos todo lo posible. En el asiento de atrás iba un tío que en ese momento iba meando por la ventanilla. El personal iba de pie en los asientos, haciendo gestos obscenos con los puños cerrados o con el dedo corazón en alto, gritando verdaderas burradas a los peatones, los policías, los niños... a cualquier italiano que acertase a pasar por allí.
Entonces alguien tiró una botella por la ventanilla.
Tenía que ocurrir más pronto o más tarde. Por el suelo del autocar rodaban las botellas, o eran pasadas de mano en mano, y resultaba inevitable que, tras haber probado ya todo lo demás —los cánticos obscenos, los insultos, las meadas—, alguien diese un paso adelante y se pusiera a lanzar botellas vacías por la ventanilla. Con todo, el uso de proyectiles, del tipo que fueran, supuso una significativa escalada de violencia, y al menos en un principio alguien tuvo la sensatez de decir que tirar botellas por la ventanilla «no formaba parte del plan».
«¿Por qué coño has hecho eso?», oí que gritaba alguien, enfadado, aunque no excesivamente. «¿Tú qué eres, un hooligan o algo así?»
Acababa de traspasarse un umbral cargado de significado. Momentos después se oyó el estallido de otra botella al estrellarse contra la acera. Y otra, y otra más: las botellas empezaron a salir volando por la mayor parte de las ventanillas... de cada uno los cuatro autocares.
Si yo fuese un ciudadano de Turín, me pregunté, ¿qué habría pensado de todo aquello?
Después de todo, estaría allí, al pie de los Alpes, en una de las regiones del norte de Italia, rodeado por una exquisita e histórica arquitectura, en una ciudad de iglesias y plazas, de soportales y cafés, una ciudad civilizada, una ciudad intelectual, corazón y alma del Partido Comunista de Italia, ciudad natal de Carlo Levi y de otros escritores y pintores; a la hora de comer, siendo seguramente tan forofo de la Juventus como el resto de mis conciudadanos, quizá habría aprovechado el momento para ir a comprar la entrada para el trascendental partido de aquella tarde, y habría oído aquel poderoso estruendo, el ulular de infinidad de sirenas al unísono. ¿Serían ambulancias? ¿Habría ocurrido un desastre? A mi alrededor, todo el mundo se habría detenido, todo el mundo estiraría el cuello, resguardándose los ojos con las manos del fulgor del sol, hasta que por fin, a lo lejos, habríamos descubierto el oscilar de las luces azules y blancas de los vehículos de la policía. Y cuando hubiesen pasado ante mí —uno, dos, tres, cuatro autocares—, ¿habría sido mi respuesta la pura fascinación, sin más, al ver en las ventanillas de cada uno de los autocares rostros llenos de agresividad, una agresividad terrible, intensa, inexplicablemente perversa? Quizá me hubiese alcanzado en plena cara la meada de uno de los que iban en aquellos autocares. Quizá tendría que haberme apartado de un salto al ver que uno de aquellos energúmenos me tiraba una botella a la cabeza. Por último, quizá hubiera optado por contestar como había contestado uno de los chicos italianos que, convertido de pronto en diana de un proyectil que no había visto llegar, contestó con la misma moneda: lanzó una pedrada contra el autocar.
El efecto que ello causó entre quienes viajaban en los autocares fue inmediato. Verse de repente convertidos en dianas supuso una tremenda sorpresa. La incredulidad fue inmensa: «Esos hijos de puta», exclamó uno de los hinchas, «nos están apedreando», y por la cara que puso, una elocuente cara de consternación, habría sido casi forzoso estar de acuerdo con él en que los italianos que tiraban piedras eran unos bárbaros. Las consecuencias —después de todo, se podía romper una ventana, y cualquiera podría resultar herido— podían ser peligrosas; todo el mundo se cabreó más que notablemente. Al mirar a mi alrededor, me di cuenta de que ya no estaba rodeado por una panda de perturbados sociales, histéricamente nacionalistas y revoltosos; estaba rodeado por una panda de perturbados sociales, histéricamente nacionalistas y revoltosos, sí, pero que además acababan de entrar en un estado de auténtico frenesí. La furia que los invadió fue tal, que todo lo que les vino a mano, ya fuesen botellas, tarros de mantequilla de cacahuete, frutas, envases de zumo de fruta, cualquier cosa, fue sumariamente lanzado por las ventanillas. «¡Qué hijoputas!», dijo el chaval que iba a mi lado, con los dientes apretados, al tiempo que lanzaba una lata de cerveza todavía sin abrir contra un grupo de viejos vestidos con ropas oscuras. «¡Qué hijoputas!»
Todos los ocupantes del autocar estaban en esos momentos muy alterados. Pero ninguno lo estaba tanto como el propio conductor del autocar. En medio de todo aquello, muy pocas personas se habían dado cuenta de que el conductor de nuestro autocar acababa de enloquecer.
Yo llevaba un rato sintiendo cierto nerviosismo por el conductor del autocar. Desde que entramos en la ciudad, había intentado meter en cintura a sus pasajeros. Veía perfectamente lo que estaba sucediendo por el enorme espejo retrovisor, situado encima de su cabeza. Intentó mantener un trato más o menos diplomático con sus pasajeros; no tenía ningún motivo para pensar que fueran, en lo fundamental, distintos de los pasajeros que había transportado anteriormente. Ahora bien, sus ruegos de que se mantuviera el orden fueron ignorados olímpicamente. Y por eso empezó a protestar. Suplicó que se mantuviese el orden con las manos, con el rostro, con el cuerpo entero, como si quisiera decir: «¡Por favor, por favor, hay leyes que todos debemos obedecer!» Esta vez sus súplicas no fueron ignoradas, pero la respuesta que suscitaron no fue precisamente la deseada. El autocar entero, que estaba cantando algo acerca de las Malvinas, de Britania o de la Reina, empezó a cantar al unísono que le dieran por el culo al conductor. Por si fuera poco, cambiaron de idioma y siguieron diciendo más o menos lo mismo, pero en italiano.
No me pareció que fuese una buena idea. No puedo siquiera transmitir la fuerza de mi sentimiento en esos instantes. Después de todo, el conductor sólo intentaba realizar su trabajo. Nuestras vidas estaban en sus manos. De hecho, nuestras vidas estaban literalmente en sus manos. Y precisamente con esas manos optó por expresar su profundo desagrado.
Lo que deseaba, sospeché, era detener el autocar y ordenar que todo el mundo se bajase de inmediato. Estaba harto. Sólo que no podía detenerse así por las buenas, ya que llevaba exactamente detrás otros tres autocares lanzados a toda velocidad. Y tampoco podía acelerar, pues llevaba delante dos motoristas de la policía, abriéndole paso. Así pues, bloqueado por delante y por detrás, decidió expresar su ira dando bandazos: empezó a dar volantazos a izquierda y derecha, con violencia, zarandeando el autocar de un lado a otro. Los que iban de pie en los asientos se encontraron de pronto por los suelos. Todos nos encontramos de repente por los suelos: los volantazos del conductor fueron tan violentos, que la mayor parte de los resbaladizos asientos tapizados de vinilo quedaron vacíos. Jackie, nuestra encargada, se había puesto en pie y se había dado la vuelta, mirando hacia la parte posterior del autocar en un intento por asumir una autoridad de maestra de escuela, para soltar una severa reprimenda a sus desordenados y revoltosos seguidores, sólo que cuando abrió la boca todo lo que pudo emitir fue una especie de gorgoteo incomprensible: al igual que todos los demás, fue catapultada hacia uno de los costados. Lo más interesante del ataque de cólera que le había sobrevenido al conductor fue que pareció incrementarse a medida que le daba rienda suelta, como si la propia expresión de su cólera le hubiese hecho comprender cuan colérico estaba.



Empezó a cambiarle la cara de color —se le había puesto de un rojo encendido—, volvió a pegar una serie de volantazos en cadena, y todos nos bamboleamos de un lado a otro. Al ver el terrible despliegue cromático de sus rasgos, temí que estuviese a punto de reventar. Temí que le diese un ataque al corazón en medio de una nueva serie de volantazos a derecha e izquierda, que en un momento dado se llevase las manos al pecho y dejase el autocar dando tumbos a merced del tráfico rodado.
Y de pronto vi abrirse el cielo. Las calles, cada vez más estrechas y apretadas, por fin dieron paso a una plaza: la Piazza San Carlo. Aire, luz, el cielo; el autocar, lenta e innegablemente, fue parándose. Habíamos llegado.
Y lo más importante: no estábamos muertos; al menos, mejor dicho, yo no estaba muerto. Habíamos sobrevivido al trayecto desde el aeropuerto. Mientras íbamos desembarcando, el hincha que iba delante de mí se dio la vuelta, justo antes de bajar del autocar, y le pegó un berrido al conductor: le dijo a voces que aquello había estado completamente fuera de lugar. Acto seguido, sorbiéndose los mocos desde lo más profundo de los senos, le escupió al conductor en plena cara: no le acertó, pero le dejó una masa viscosa y elástica colgando del hombro.
Así llegaron a su destino los cuatro autocares llenos de hinchas decididos a asistir al partido al cual había sido expresamente prohibida su asistencia. Pero lo cierto era que antes que ellos habían llegado muchísimos más. ¿De dónde habían salido? La plaza estaba repleta de hinchas. Al ir abriéndonos paso, alguien nos saludó agitando la mano como un salvaje, mientras con la otra se sujetaba el miembro para orinar en la fuente del centro de la plaza. No podía existir la más mínima duda de cuál era su nacionalidad ni, bien mirado, la de todos los demás, abotargados y envanecidos ejemplos de la raza que poblaba cierta isla y que, refocilándose bajo el cálido sol de Italia, se habían quitado las camisetas para hacer una fofa y obesa demostración de lo bien que aprovechaban las horas de apertura de los pubs, de los litros y litros de cerveza rubia trasegada, de las incalculables cantidades de patatas fritas con sabor a beicon que habían sido deglutidas. Cantaban «Manchester, la-la-la, Manchester, la-la-la». Tenían el aspecto de ser una multitud que llevaba muchos días en aquella plaza, cantando, bebiendo y meándose en la fuente sin cesar. La acera estaba sembrada de botellas vacías de cerveza.
Hubo cierta confusión respecto de dónde debíamos alojarnos. Se habían hecho las reservas en cuatro hoteles, y mientras Jackie trataba de averiguar quiénes debían alojarse en cada uno de ellos, repasando los papeles que llevaba sujetos con un clip sobre un tablero, la interrumpió un terrible aullido.
Una mujer vestida de negro salió a la carrera a la calle y se puso a gemir y a sollozar. Nadie logró entender qué era lo que estaba diciendo, salvo la policía —había policías por todas partes—; cuatro o cinco agentes siguieron a la mujer al interior de uno de los hoteles. Una vez dentro, y mientras subía las escaleras, aún se oían en la calle sus aullidos. Jackie había dejado de repasar sus papeles, y su rostro mostraba una expresión incierta. Se le había aplanado, como si acabase de recibir un puñetazo. Se diría que aquel rostro, aquejado de alguna suerte de parálisis temporal, trataba de decidir cómo expresarse. Se notaba perfectamente que, aun cuando ella no sabía ni por asomo qué iba a ocurrir a continuación, procuraría tener preparada de antemano una respuesta.
No sé cómo pudieron ser tan rápidos, pero, al poco de haber llegado, varios de los hinchas se habían introducido en las habitaciones de la segunda planta de aquel hotel. En cuestión de minutos habían descerrajado las puertas de ocho habitaciones y habían vaciado los cajones en el suelo, en busca de dinero en efectivo, de cheques de viaje, de billetes de avión, de joyas. Sólo habían podido detener a uno de los hinchas —incapaz de resistirse a la tentación de poner una conferencia telefónica— y, al aparecer de nuevo la policía, prendido el culpable, Jackie avanzó hacia él. Se encontró ante un hombre bastante joven, ostensiblemente bajo su responsabilidad, cuyos brazos habían sido retorcidos a la espalda por los dos policías que lo llevaban preso. A su lado se hallaba la mujer vestida de negro; era la directora del hotel. Había dejado de pegar berridos, y había decidido anular las reservas realizadas por Jackie. Había que reconocer, por otra parte, que el tablero de Jackie, a pesar de todos sus papeles, se mostraba incapaz de revelar dónde se suponía que debía alojarse cada uno de los integrantes de la expedición, aun en el supuesto de que aquella mujer vestida de negro estuviese dispuesta a admitirlos en su establecimiento. Así pues, los expedicionarios hicieron caso omiso del tablero de Jackie, de sus papeles y de las respuestas que tal vez (o tal vez no) hubiera tenido preparadas, y se esfumaron, de modo que virtualmente no quedó ni uno a su alrededor. Con habitación reservada o sin ella, la mayor parte de los hinchas, cada vez más inquietos al ver la jarana que se había armado en la plaza, desaparecieron.
Vi de pronto a Mick, siempre alerta, que había descubierto el sitio idóneo para comprar cerveza a muy bajo precio; generoso como siempre, apareció con tres botellas de rubia de dos litros cada una, una de ellas para mí. Acto seguido Mick se encaminó hacia el centro de la masa, gritando «Venga, Rojos: allá vamos». Lo de «rojos» iba por el color de los Diablos Rojos del Manchester United. También él desapareció en cuestión de segundos: sólo era visible por encima de las cabezas su botellón de dos litros en posición invertida.
El gentío era en sí algo digno de verse. La carne expuesta era la de costumbre, carne de cadena de montaje, grisácea, británica —sonrosada una vez expuesta al sol, y lista para quemarse en seguida—, salvo en un aspecto: todo el mundo llevaba algún tatuaje. No sólo un sencillo tatuaje, sino múltiples tatuajes. No los llevaban únicamente en aquellos lugares donde cabe esperar su presencia —en los antebrazos, o en los bíceps—, sino también en cualquier otra parte del cuerpo: en la frente, en las orejas, en el dorso de las manos. Algunos llevaban tatuajes por toda la espalda, de arriba abajo. Y no eran tatuajes ordinarios: había verdaderos murales pintados sobre carne. Había un tío que era un cartel andante del Manchester United Club de Fútbol. Al verle no había más remedio que llegar a la conclusión de que ésa era la misión a la que había decidido dedicar su vida; ésa era su carrera profesional. Todos y cada uno de los centímetros cuadrados de su espalda estaban dedicados a toda clase de variaciones sobre el tema del satanismo sugerido por el sobrenombre del equipo. En la parte inferior de la espalda llevaba dos diablos rojos dibujados con todo lujo de detalles, con las colas, los colmillos, las lenguas bífidas y los tridentes. Por encima de los tridentes, subiéndole por la columna vertebral y enroscándosele en ella, había gran abundancia de llamas. Por encima de las llamas, ya sobre los omóplatos, estaban los jugadores más destacados de otros equipos; se sobreentendía que habían caído del cielo (las nubes le llegaban hasta la base del cuello), y que iban camino del infierno. Era en cierto modo una obra de arte narrativo, y era inevitable admirar el fanatismo que reflejaba todo aquello.
También era inevitable preguntarse qué clase de persona es capaz de hacer semejante cosa con su propio cuerpo. Hacerse un tatuaje es una experiencia desde luego dolorosa: la aguja casi al rojo vivo atraviesa la epidermis, y va rellenando las células de la dermis con tinta. El dolor, sin embargo —la sangre, el escozor—, termina por pasarse; el resultado del proceso, a menos que vaya diluyéndose con la edad o sea erradicado mediante una operación quirúrgica, dura para siempre. Alrededor de mí había metros y más metros de piel ensuciada con totémicos emblemas destinados a permanecer en ella de por vida. Además del cinematográfico despliegue que vi en aquella espalda, otro llevaba el cuello entero tatuado, de forma que un collar de letras bien proporcionadas decía M-A-N-C-H-E-S-T-E-R U-N-I-T-E-D. Vi un par de pezones tatuados —que hacían las veces de ojos en la cabeza de un diablo rojo particularmente adornado, extendida sobre el tórax y el abdomen. Y otro llevaba en la frente un tatuaje que decía «Bryan Robson», en honor del centrocampista del Manchester United (y con la esperanza, digo yo, de que Robson jamás sería traspasado a otro club y de que fuera inmortal).
Vagué durante un rato por la plaza. No me sentía incómodo, pero más que nada haber decidido que no iba a consentir encontrarme incómodo. De haberme permitido sentir un mínimo de incomodidad, acto seguido y automáticamente habría empezado a sentirme ridículo, y a hacerme preguntas del estilo de: ¿por qué estoy aquí? Una vez debidamente completado el viaje hasta Turín, me di cuenta de que hasta ese momento había hecho poco más que beber y papar moscas. Mick había desaparecido, aunque yo seguía estando seguro de detectar en cualquier momento sus eructos en medio del ruido. De todos modos, aparte de él no conocía a nadie más. Allí estaba yo, con mi pequeña libreta de hule negro escondida en el bolsillo de atrás, con la esperanza de encontrar alguna manera de congraciarme con alguno de los grupos, que, al menos por lo que alcanzaba a ver, no andaban en busca de nuevos miembros. Por un instante tuve la desagradable experiencia de verme como lo que debía parecer a ojos de cualquiera: un norteamericano que había realizado un largo viaje hasta una ciudad de Italia, viaje del cual seguramente no había sabido nada con antelación, de modo que se hallaba totalmente a solas en medio de lo que ya era una marabunta compuesta por varios centenares de hinchas del Manchester United que se conocían todos los unos a los otros, que seguramente se conocían desde hacía años, que estaban acostumbrados a realizar viajes de considerable kilometraje para reunirse unos con otros cada fin de semana, que hablaban con el mismo acento marcado, que bebían la misma espesa cerveza y que llevaban en muchos casos las mismas ropas de vago diseño, bastante extravagantes, de Top Man.
Lo peor era que se había corrido el bulo de que yo había viajado hasta Turín para escribir algo sobre los hinchas, noticia que a muy pocos les podría haber resultado atractiva. Se me acercaron dos en concreto para decirme que nunca leían el Express (¿el Express?), y que una vez que le habían echado un vistazo les pareció pura basura. Cuando traté de explicarles que yo no escribía en el Express, me di perfecta cuenta de que no me creían, e incluso —perspectiva harto más desagradable— que pensaban que, por lógica, debía escribir en el Sun. Se me acercó otro y, sotto voce, intentó venderme su historia («Los del Star ya me han ofrecido mil machacantes, tío.»). Hasta cierto punto, aquello era una evolución favorable de mi situación, aunque apareció otro que empezó a golpearme vigorosa y repetidamente en el pecho: Yo no parecía un reportero, que va. ¿Dónde había metido el cuaderno de notas? ¿Dónde tenía la cámara? ¿Qué diantre estaba haciendo allí un norteamericano?
Antes había habido otros periodistas. En Valencia, un equipo de televisión, español, había ofrecido hasta diez libras a cualquier hincha que estuviese dispuesto a tirar piedras, al tiempo que saltase sin parar y soltase todo tipo de improperios y palabras malsonantes. En Portsmouth había aparecido un tipo que trabajaba de incógnito para el Daily Mail; llegó vestido con una cazadora de aviador y botas altas, pero los hinchas lo persiguieron iracundos. No sabía que hacía más de diez años que nadie vestía cazadora de aviador ni botas altas, salvo un grupo de hinchas despistados del Chelsea. Y el año anterior, en Barcelona, había hecho acto de presencia un periodista del Star. Fue su historia la que me impresionó más. Por lo visto, la gran mayoría de los integrantes del grupo le había aceptado sin poner reparos, pero él no dejó de hacer preguntas sobre la violencia. Esto, según me dijeron, era algo que no se debía hacer. De ninguna manera. El preguntaba que cuándo iba a empezar, que cuándo iba a estallar. ¿Se va a armar ahora? ¿Se armará esta noche? No cabe duda de que tenía un plazo tope, y un responsable de sección esperaba que llegase su artículo. Y cuando estalló la violencia echó a correr, actitud en modo alguno irracional, ya que podía resultar herido. En cambio, a ojos de los hinchas había hecho algo imperdonable: en su inimitable manera de expresarse, «se había cagado encima». Cuando regresó para informarse de los detalles y terminar su artículo, le cercaron. Por fortuna no llegaron a apuñalarlo. No lo desfiguraron de forma irreparable.
Esta anécdota, si así puede llamarse, sobre el reportero del Star, no me pareció demasiado tranquilizadora —estupendo, no le habían cosido a puñaladas: el reportero era en el fondo un tío con suerte—, así que mentalmente tomé buena nota para no cagarme encima en ninguna circunstancia. Aun así, la anécdota me reveló una información sustancial.
Hasta ese momento, todas las personas con las que había hablado se desvivían por afirmar a toda costa que, por mucho que pareciesen hooligans, no lo eran ni por asomo. Se trataba de aficionados al fútbol, hinchas de un determinado equipo de fútbol. Ciertamente, si alguien se metía en una pelea, los demás no echarían a correr por las buenas —eran ingleses de pies a cabeza, ¿o no?—, pero en cambio no estaban dispuestos a buscarse problemas. Todo el mundo había ido allí por las risas, por el viaje al extranjero, por las cervezas y por el fútbol.
No era aquello lo que yo deseaba oír. Y cuando lo oí, me negué a creerlo. No me quedaba más remedio. La cierto era que yo había viajado hasta Italia para ver líos, y a ser posible bien gordos. Aquello era carísimo, sin mencionar la pérdida de tiempo; los líos eran la razón por la que había ido a Turín. No es que yo fomentase la violencia —ni siquiera estaba en la mejor situación para fomentarla—, y tampoco reconocí mi objetivo ante nadie. Es incluso posible que ni siquiera lo hubiese reconocido de puertas adentro. En cualquier caso, por eso estaba allí, preparado para defenderme y para aguantar a pie firme, ante quinientas personas que me miraban preguntándose qué cono pintaba entre ellos. Estaba esperando a que se portasen mal. Quería ver violencia. Y el hecho de que el periodista del Star hubiese podido ser testigo de dicha violencia, de que por fin «se hubiese armado», me hizo entender que seguramente, y dijeran lo que dijeran, estaba donde tenía que estar.
Con violencia o sin ella, la mía no era por cierto una posición moral precisamente atractiva. Era, de todos modos, una posición fácil, que consistía, ni más ni menos, en no pensar. A medida que fui embebiéndome en aquella experiencia, me empeñé conscientemente en prescindir de todo juicio moral, exactamente como el que se quita un abrigo: con todo lo que había bebido, con el gozoso sol de Italia, no me iba a hacer ninguna falta. En un momento, puede que en dos, al enfrentarme al espectáculo de la plaza, se me pasó por la cabeza la idea de que hubiera debido sentirme abrumado. De haber sido británico, es posible que me hubiese sentido así. Es posible que hubiese llegado a sentir el peso de esa peculiarísima obligación nacionalista por la cual uno ha de asumir que es responsable de todos sus compatriotas (es decir, «Me avergoncé de ser británico», o francés, o alemán, o español, o norteamericano). Pero no soy ciudadano británico. Mick y sus amigos no estaban hechos de la misma pasta que yo. Y aunque pude llegar a sentir que hubiera debido estar abrumado, lo cierto es que no me sentí así. Me sentí, en cambio, fascinado. Y no era el único.
En las inmediaciones de la plaza se había reunido un grupo de italianos. Me acerqué a ellos. Eran más o menos un centenar; temerosos de aproximarse demasiado, se habían apiñado, y miraban y señalaban con el dedo. En las caras de todos ellos se veía la misma expresión de incredulidad. Jamás habían visto a tanta gente comportarse de semejante forma. Era inconcebible que un italiano de visita en una ciudad extranjera se pasara horas y más horas en una de las plazas principales, bebiendo y ladrando, meando y gritando, sudando y dándose palmadas en la barriga. ¿Podría alguien imaginarse a los pasajeros de un autocar procedente de Milán dando vueltas alrededor de Trafalgar Square y mostrando sus tatuajes a diestro y siniestro? «¿Por qué os comportáis así los ingleses?» Esa fue la pregunta que me hizo un italiano, pensando que yo era de la misma nacionalidad que el resto. «¿Es porque sois una raza insular? ¿Es porque no os sentís europeos?» Parecía sumamente confuso; daba la impresión de que necesitaba aclarar mis ideas. «¿O es porque perdisteis el Imperio?»
No supe qué decir. ¿Por qué se comportaban todas aquellas personas de semejante forma? ¿Para quién montaban aquel número? Parecía sensato, desde luego, pensar que montaban aquella actuación para todos los italianos que habían acudido a verlos —la danza guerrera de los bárbaros invasores llegados del norte, y todo eso—, pero a mí me dio la sensación de que lo montaban única y exclusivamente para sí mismos. Durante la última hora, aproximadamente, me había ido dando cuenta de que aquella tarde, y en aquel lugar, se estaba llevando a cabo una especie de ritual.
Era más o menos como sigue: los hinchas que llegaban se daban una vuelta por la plaza, habitualmente por parejas, soltando gritos periódicamente o tropezando con esto y con aquello, o cantando a coro una canción. Entonces descubrían a un compañero, y se saludaban unos a otros. El saludo se llevaba a cabo mediante una serie de gritos estentóreos, incomprensibles. Poco después descubrían a otro compañero (más gritos) y a otro más (otra tanda de gritos), hasta que por fin eran los suficientes —cinco, seis, a veces diez— para formar un círculo. Entonces, como si correspondiesen a un brindis colectivo, bebían todos de una gran botella de cerveza o de un enorme botellón de vino tinto muy barato. Esto se hacía a tremenda velocidad, y la bebida les caía por la cara y por el cuello, hasta el pecho que, para entonces ya bastante pegajoso por el sudor, relucía al sol. Entonaban después una canción. De cuando en cuando, en un momento de particular importancia, todos los integrantes del círculo se acuclillaban ligeramente como si, adoptada esa pose, fuese más fácil entonar el estribillo en cuestión con el impulso y la vehemencia necesarios. De hecho, al verlos en aquella postura se diría que estaban cagando al alimón. Y después volvía a beberse por turnos de la enorme botella, de su baratísimo contenido.
El círculo se deshacía y volvía a repetirse el ciclo. Se repetía una y otra vez. Por toda la plaza, reducidos círculos de hombres gruesos y pegajosos se gritaban los unos a los otros.
Me encontré con que tenía muy cerca a una especie de Mick, un tío que parecía una morsa, con un bigotón de aúpa. En medio de su pecho, descomunal como una de esas vallas publicitarias que bordean las carreteras, colgaba un pequeño objeto negro, que parecía un signo de puntuación. Era una cámara fotográfica. Se tambaleaba ligeramente y por eso, con cierta dificultad, intentaba sacar una foto. Estaba muy concentrado en lo que estaba haciendo. No podría haber precisado qué estaba fotografiando. Diríase que intentaba sacar una fotografía de sus propios pies. Traté de trabar con él una especie de conversación.

Le pregunté por qué estaba sacando fotos. Yo intentaba averiguar por qué habían realizado todas aquellas personas un trayecto tan largo, y desde luego tan caro, total para lo que les vi hacer: beber ingentes cantidades de cerveza barata, cantar sin cesar las canciones típicas de los ingleses aficionados al fútbol, fotografiarse los pies... ¿No podían hacer aquello mismo a la vuelta de la esquina, en su casa o en su barrio? Después de todo, el partido de aquella noche iban a darlo por la tele.
Me dijo que estaba sacando fotos de modo que pudiese tener algo para recordar después el viaje.
Al fin y al cabo, me dijo, esto son unas vacaciones, ¿o no?
Le pregunté si era capaz de decirme dónde estábamos.
En Italia, dijo. Estamos en Italia. Y, a manera de aclaración, añadió: «Espaguetis hijos de puta.»
Yo le dije que claro, claro, que sabía de sobra que estábamos en Italia, pero ¿sabía él en qué parte?
En Juventus, dijo tras una pausa, como si se esperase una pregunta con truco. Y, como si quisiera reforzar la autoridad de su aseveración, añadió: «Espaguetis hijos de puta.»
Le hice notar que Juventus no era el nombre de la ciudad, sino del club de fútbol —la Juventus de Turín—, pero es posible que no lograse transmitirle el mensaje con la claridad suficiente. En cualquier caso, no era representativo, pues la mayor parte de los que traté sí que sabían dónde estaban. Era típico, en cambio, que, como todos los demás, llevara una cámara fotográfica. Quizá no habían considerado necesario llevarse una muda o el cepillo de dientes, pero una cámara fotográfica sí, era casi obligatoria. El viaje a Turín no era sólo cuestión de fútbol: era una aventura, un acontecimiento de los que sólo ocurren una vez en la vida, una excursión tan especial que todo el mundo tenía que guardar algunas instantáneas para conmemorarla. Pensé que en realidad se trataba de una parodia de las vacaciones en el extranjero. Pero no, no era una parodia: eran las vacaciones en el extranjero por antonomasia. Sus padres, me decían una y otra vez, nunca habían tenido la ocasión de ver mundo de aquel modo.
Con todo, ¿qué mundo era aquél? Anteriormente, aún en el avión, había visto a grupos de hinchas que miraban las fotografías tomadas en el viaje anterior. Parecía ser una rutina, de camino hacia su siguiente escala en la gira por Europa, repasar las fotografías de la anterior excursión. Las fotografías podrían haber sido de Luxemburgo. Claro que también podrían estar tomadas en Barcelona, en Budapest, en Valencia, en París o en Madrid o incluso en Río de Janeiro, caso de haber sido ésta una de las numerosas ciudades extranjeras visitadas por los proscritos hinchas del Manchester United a lo largo de los últimos dos años. Todas las fotografías, si no eran de una de las tiendas libres de impuestos, representaban la misma escena en una de sus tres fases posibles: tres o cuatro tíos (frecuentemente eran los mismos tres o cuatro tíos) que o bien hacían equilibrios para no caerse, o bien estaban a punto de caerse, o bien acababan de caerse de bruces.
Mick reapareció y me indicó con el dedo el extremo opuesto de la plaza: por la calle repleta de hinchas, de mirones italianos y de policías, avanzaba lentamente un Mercedes plateado. El conductor, con un brillante chándal deportivo de color púrpura, era un negro carirredondo y con doble papada. En el asiento de atrás viajaban otros dos negros. Uno se llamaba, según me dijeron, Tony Roberts. El otro era Roy Downes.
Por fin había llegado Roy.
Hasta entonces nadie me había hablado de Tony, pero una vez visto era imposible olvidarlo. Era delgado y alto —tanto, que sobresalía por encima de todas las cabezas—, y llevaba un peinado complicadísimo. Lo cierto es que Tony parecía exactamente Michael Jackson. Hasta el color de su piel era el de Michael Jackson. Por un brevísimo, electrizante instante —el Mercedes plateado, el conductor, la ceremonia de su llegada—, llegué a pensar que Tony era en efecto Michael Jackson. ¡Vaya descubrimiento: enterarse de que Michael Jackson, un verdadero diablillo rojo, era en realidad hincha del Manchester United! Claro que, entonces, desgraciadamente, me di cuenta de que no: Tony no era Michael Jackson, sino simplemente una persona que había invertido muchísimo tiempo y no menos dinero en parecerse tanto como pudiera a Michael Jackson.
Hay que hacer mención del guardarropa de Tony. Esto que sigue es lo que le vi llevar durante su estancia en Turín (unas treinta horas):
Uno: un mono de aviador amarillo pálido, atuendo ligero e informal, muy cómodo para las largas horas que pasó a bordo del Mercedes.
Dos: una camiseta azul pastel (¿quizá con un tanto por ciento de seda en la mezcla del tejido?), un sombrero de paja y pantalones de algodón, su atuendo de «comienzos de verano», que se puso para hacer una breve aparición por la plaza a eso de las cuatro de la tarde.
Tres: su atuendo de cuero (con abundantes tachuelas), que se puso durante el partido.
Cuatro: una liviana chaqueta de lana (color chartreuse), con pantalones verde oliva, que vistió más avanzada la noche, cuando todo el mundo se reunió en los bares.
Cinco y último: un equipo de viaje, para el regreso (un chándal de algodón rosa, con zapatillas deportivas a juego).
Más tarde, durante la fase en que estuvo vestido de cuero, le pregunté a Tony cómo se ganaba la vida, y me contestó solamente que a veces «jugaba la partida de las entradas»: reventa a gran escala, pues adquiría talonarios enteros de entradas para los conciertos de música pop o para los acontecimientos deportivos de Wimbledon o de Wembley, que vendía posteriormente con recargo. También me enteré de que de cuando en cuando era el chófer de Hurricane Higgins, la estrella del snooker, una variante británica del billar; era también bailarín de jazz y había «actuado» en unas cuantas películas pomo. Su verdadera profesión, sospecho, era la misma que la de tantos otros del grupo, a saber, una carrera altamente lucrativa a base de hacer «un poco de todo»; no valía la pena indagar demasiado a fondo en qué consistía ese «poco de todo».
Roy Downes era distinto. Ya desde que Mick me habló por vez primera de Roy, había intentado averiguar todo cuanto pude acerca de su persona. Me había enterado de que acababa de salir de una cárcel de Bulgaria, donde le condenaron a dos años de prisión tras haber sido detenido antes de un partido entre el Manchester United y el Leviski Spartak (por lo visto había forzado la caja fuerte del hotel); según se decía, ya no era el mismo de antes. Roy se había vuelto más serio, ya no se reía nunca, hablaba muy rara vez. Había podido saber que Roy siempre tenía dinero fresco —fajos y más fajos de billetes de veinte y de cincuenta libras—, que tenía en Londres un piso con vistas al río, que veía los partidos desde la tribuna y que nunca iba a las gradas con el resto de los hinchas, que los propios jugadores le facilitaban las entradas. Era además lo que se llama una mosca de barra: el mejor sitio para dejarle un mensaje a Roy era Stringfellows, un bar y club nocturno que había en un sótano de Upper St. Martin's Lane, en Londres, con elegantes porteros vestidos de esmoquin a la entrada, con abundantes adornos cromados, espejos y una pequeña pista de baile que al menos aquel invernal martes por la noche en que fui a verlo estaba llena hasta la bandera (es posible que fuese una noche a precios especiales) de hombres ya entrados en años, que se habían pasado de rosca tomando copas, y de jóvenes secretarias que llevaban ajustadas faldas negras. (Los dos porteros me dejaron pasar al interior, que era como una película mala en blanco y negro, tras haberles dicho, muy serio, que me enviaba el propio Roy.)
No pude conseguir que nadie me dijese a qué se dedicaba en realidad Roy. Es posible que los tíos con los que hablé no lo supiesen, o que no tuviesen por qué saberlo. Es posible que todos ellos lo supiesen y que no me lo quisieran decir. Después de todo, ¿quién tiene amigos capaces de forzar una caja fuerte?

La verdad es que sabía otra cosa acerca de Roy, sólo que en aquel momento ignoraba que se refería a él. Le había hablado a un amigo del incidente del tren lleno de hinchas que vi en Gales, y él me había comentado un incidente del que había sido testigo durante aquel mismo mes. Venía de Manchester en un tren que ya iba lleno de hinchas. Cuando se paró en Stokeon-Trent subieron más aficionados al fútbol. Eran hinchas del West Ham. Vociferando «¡Muerte a los negros hijos de puta!» cercaron a dos negros que iban sentados en el vagón. Mi amigo sólo llegó a ver las espaldas de los hinchas, sus brazos abatiéndose en el aire; los dos negros debían de estar en medio de ellos, y de pronto oyó: «¡Llevan un palo, matemos a esos hijos de puta!» Lo del palo hacía evidentemente referencia a la pata de una mesa que uno de los negros había conseguido romper para usarla como arma defensiva. Para cuando mi amigo echó a correr por el tren en busca de algún agente de la Policía de Transportes, por el suelo y por los asientos, así como salpicando las ventanas, había ya abundantes manchas de sangre fresca. Uno de los negros había sufrido un corte en la cara, pero al parecer era al otro al que perseguían. Fue repetidas veces apuñalado, una de ellas en el pecho, a pocos centímetros del corazón. Le habían roto un dedo, tenía cortes en la frente y varias costillas fracturadas. Esta lista de heridas las tomo de la declaración que prestó mi amigo en comisaría, y en ella figuran también los nombres de las víctimas, que para mí no tuvieron sentido hasta que regresé de Italia. Eran Anthony Roberts y Roy Downes. Roy era precisamente el que perseguían, el que había sufrido abundantes cortes y puñaladas.
El coche de Roy recorrió la plaza. El iba saludando por la ventanilla, como un político, y desapareció al poco. Cuando volví a verle, más o menos una hora más tarde, Roy estaba en uno de los balcones, apoyado en la barandilla con las manos bien separadas, supervisando a los hinchas que se habían congregado en la plaza. Era un hombre bajo, delgado y musculoso, bien parecido, con las facciones pronunciadas y la tez muy negra. Tal como me imaginaba, parecía muy serio e incluso malcarado. Lo que estaba viendo en la plaza, a sus pies, parecía hacerle adoptar un aire especialmente serio y malcarado. De hecho, estaba tan serio, tan malcarado, que para mi gusto se había excedido un poco en la pose. Daba la sensación de que hubiese decidido mostrarse serio y malcarado del mismo modo que alguien decide por la mañana ponerse una determinada prenda de vestir; esa seriedad y esa mala cara eran lo que había decidido ponerse, en vez de los consabidos colores del Manchester United.
No podía dejar pasar la oportunidad así como así, de modo que subí a saltos las escaleras y me presenté. Estaba escribiendo un libro, le dije; me encantaría charlar un rato con él. Me dirigí a él en tono amistoso, californiano, con una actitud animada y desenfadada, del estilo de «¡Tío, en qué mundo tan estupendo vivimos!», hasta que Roy, que no apartó en ningún momento la vista de la plaza, me indicó por fin que me callara, por favor. No tenía, por favor, ninguna necesidad de deshacerme en amabilidades; ya sabía de mí todo lo que tenía que saber.
Hasta entonces nadie me había cortado de ese modo. ¿Cómo era posible que supiese todo lo que, según dijo, tenía que saber? Supongo que eso me impresionó. Para aquel individuo, el estilo era de suma importancia.
Roy, en cualquier caso, no tenía demasiadas ganas de relacionarse conmigo, a despecho de mis esfuerzos. Y estos esfuerzos, aunque sean dolorosos de recordar, fueron más o menos los que siguen:
Tras expresarle mi sorpresa ante el hecho de ser yo una persona de la cual hubiese algo que mereciera la pena saberse, balbuceando, tartamudeando, le propuse que tomásemos una copa juntos.
Roy, supervisando aún la plaza, comentó que no bebía.
Le dije que me parecía espléndido, animado hasta el final. En ese caso, quizá le apeteciese, después de tan largo viaje, tomar un bocadillo o algo de comer conmigo.
No.
«¡Bien», le dije —se trata de una muletilla que uso siempre que me encuentro en una situación que no sigue las pautas que yo había previsto, es decir, cuando las cosas van mal—. Saqué un paquete de cigarrillos —me apetecía una barbaridad fumar— mientras me hacía una idea de la escena de la plaza: allá estaba Mick, a sus anchas, con una enorme botella de algo en cada mano, cantando «¡Venga, rojos, vamos allá!» a voz en cuello, sin que nadie le hiciese caso, con el rostro rojo como la grana, mientras daba vueltas y más vueltas.
Le ofrecí a Roy un cigarrillo.
Roy no fumaba.
«¡Bien!», le dije, escrutando el panorama que teníamos debajo con más atención, para señalar en seguida lo bien que se lo estaba pasando todo el personal, a lo que Roy, por descontado, no se dignó responder. De hecho, el panorama que había a nuestros pies empezaba a parecer una especie de satánica carnavalada. Debía de haber unas ochocientas personas, y el ruido que hacían —los cánticos en inglés, pero también los incesantes bocinazos de los italianos— era ensordecedor. En circunstancias normales, era un ruido tal que cualquier intento por mantener una conversación habría resultado harto dificultoso. En las circunstancias en que me hallaba, nada podría haber empeorado aquella conversación.
De todos modos, no me di por vencido. Todo lo que se me pasaba por la cabeza, de un modo u otro, encontraba salida por la boca, con el «¡bien!» de turno o sin él. Hablé de fútbol, de Bryan Robson, del estilo característico del continente por oposición al de las islas —hablé, en efecto, de infinidad de temas de los que sabía muy poco—, hasta que por último, tras un breve aparte sobre algo absolutamente insustancial, intenté hablar de Roy con el propio Roy. No recuerdo qué le dije a continuación; bien, en realidad, mucho me temo que sí, lo cual es todavía peor, porque me parece que fue algún comentario sobre el hecho de que Roy fuese negro y bajito, lo cual no dejaba de ser una suerte. E hice una pausa. De la pausa sí me acuerdo con precisión, porque cuando estaba a punto de volver a hablar Roy me miró de arriba abajo por primera vez. Me pareció que me iba a soltar un escupitajo, pero no lo hizo. Simplemente, me dejó plantado.
Con una imperceptible cojera, las manos en los bolsillos, Clint Eastwood acababa de marcharse como si tal cosa; bajó por las escaleras y se esfumó de mi relato.
No tenía yo madera de periodista.
Busqué a Mick para recobrar la confianza en mí mismo, pero no me fue devuelta. Mick era a esas alturas un lamentable espectáculo. Había dejado de dar vueltas; plegado sobre sí mismo, se había quedado dormido como un tronco. A su alrededor, todos cantaban y gritaban, pero él seguía durmiendo, sin sentirse en apariencia molesto, dichosamente imperturbable, con la cabeza apoyada en el antebrazo, la boca abierta. No tendría ningún sentido intentar despertarle, en el supuesto de que tal cosa hubiese sido posible.
Era hora de que fuese conociendo a otros. Con Roy no había sacado nada en claro. Quizá tuviese más suerte después. A lo mejor no tenía demasiada importancia. Me había tomado tantas cañas para convencerme de que no iba a pararme a pensar en lo que estaba haciendo allí, que había terminado por darme igual que la gente me hablara o no. Las posibilidades de elección no eran complicadas, ni mucho menos: o entablaba conversación con alguien, o me volvían la espalda.
Ni entablé conversación con nadie, ni nadie me volvió la espalda; lo que ocurrió fue que me quedé mirando una boca especialmente espantosa. No recuerdo cómo llegué a hallarme ante aquella boca —zigzagueando por la plaza, supongo—, pero desde que la vi no conseguí quitarle los ojos de encima.
En ella había abundantes oquedades, y los bordes encarnados de las encías conservaban las huellas de lo que en tiempos habían sido los dientes y las muelas. De los dientes y muelas que aún permanecían en su sitio, muchos estaban partidos, rotos; ninguno estaba derecho: parecían haber ido creciendo en ángulos diversos, nada convencionales, o (más probablemente) haber sido desviados por alguna poderosa influencia física en algún momento de su existencia. Todos eran de vanados colores: negruzcos, amarillentos por el sarro o cubiertos por una capa de porquería blanduzca y mohosa que recordaba la sopa de guisantes. Era aquélla una boca que había recibido abundantes puñetazos y pedradas, a lo que había que añadir la suciedad acumulada y el efecto de varios cientos de kilos de tabaco y de chocolatinas con leche Cadbury. Era una boca por la que había pasado una considerabilísima cantidad de vida, se diría que a una velocidad vertiginosa.
La boca pertenecía a Gurney. Mick me había hablado de Gurney. Pero no me había advertido de la poderosa fascinación que podía ejercer la increíble fealdad del tal Gurney. Era una fealdad tal, que te hacía sentir preocupación: hubiera querido ofrecerle muchas cosas, desde el número de teléfono de mi dentista hasta una manta para que se tapara la cabeza. Era difícil apartar los ojos de Gurney. Gurney era uno de los hinchas de mayor edad, de unos treinta y muchos años. Los más jóvenes, como descubrí después, lo visitaban a menudo. Nunca llegué a entender por qué lo hacían, ni qué esperaban obtener de él mediante aquellas visitas. Estaba quedándose calvo, iba sin afeitar y, como se había quitado la camiseta, se le veían riachuelos de sudor por el torso. Llevaba varios días viajando, y estaba recubierto por una espesa película que ocluía y descoloría todos los poros de su piel.
Gurney era otro de los cabecillas. ¿Cuántos cabecillas podría haber? Aquello empezaba a convertirse en un comité central, pero Gurney se diferenciaba de todos los demás mandamases en que sus seguidores tenían una misma procedencia geográfica. Eran los Cockneys Rojos, la «rama londinense» de la hinchada del Manchester United. Al igual que Roy, Gurney no mostró ni un atisbo de confianza en mí, al menos al principio, pero yo había empezado a acostumbrarme a que nadie se fiara de mí. En el caso de Gurney, me sentí agradecido: con un punto más de confianza habría podido proponerme algo que me hubiera desazonado, como un apretón de manos. Sus seguidores, cockneys todos ellos, eran menos suspicaces. Cuando me los encontré, estaban entonando uno de esos cánticos cuya ejecución exige adoptar aquella postura escatológica. Estaban de buen humor y, casi de plano, empezaron a hacerme preguntas.
No, no era del Express, les dije; ni siquiera solía leer el Express.
Sí, había viajado para escribir acerca de los aficionados al fútbol.
Sí, sé que no sois hooligans.
Entonces, ¿qué estaba haciendo allí? Bueno, eso era obvio, ¿o no? Había ido a cogerme una cogorza de aúpa.
Y simplemente con eso me convertí en uno más del grupo, o al menos lo suficiente para que unos cuantos se sintieran tan cómodos como para contarme sus batallitas. Querían que entendiese bien cómo se organizaban; era importante que captase el sentido de la «estructura».
Había, según se me explicó, distintos tipos de hinchas del Manchester United, y lo mejor era pensar que cada tipo ocupaba un espacio determinado dentro de una serie de círculos concéntricos. El círculo más amplio era desde luego amplísimo: en él se incluían todos los hinchas del Manchester United, equipo que, tal como me explicaron, era uno de los que mayor hinchada tenía de todo el fútbol británico; a veces, las masas excedían de los 40.000 individuos.
Dentro de ese amplio círculo existían otros menores. En el primero se hallaban los hinchas del Club de Aficionados oficial del Manchester United, que en su momento de mayor auge contaba con 20.000 socios. Este Club de Aficionados oficial del Manchester United, creado en los años setenta, contrataba trenes especiales directamente a la British Rail, para facilitar el desplazamiento de los hinchas a los partidos, y además editaba una revista mensual, aparte de exigir de sus socios el pago de una cuota anual; mantenía a los «buenos» socios informados acerca de las instalaciones y el estado del club, e intentaba impedir que los «malos» hinchas tuviesen conocimiento de esa información.
En el segundo círculo se hallaban los hinchas no oficiales del club, los «malos» hinchas: la «empresa».
La empresa se dividía entre los residentes en Manchester y los otros, es decir, los residentes en otras ciudades, procedentes prácticamente de cualquier parte de las Islas Británicas: de Newcastle, de Bolton, de Glasgow, de Southampton, de Sunderland: todos estos formaban los Inter-City Jibbers. Mick me había hablado de ellos: el nombre procedía de que tomaban únicamente los trenes rápidos, los inter-city, y nunca los trenes especiales que contrataba el club oficial de hinchas del equipo.
Los Inter-City Jibbers se dividían a su vez entre los que no eran de Londres y los que sí, y éstos eran los Cockneys Rojos.
Recordé lo que me había contado Mick de «ir de gorra». Tenía mucho que aprender, y buena parte de ello iba a aprenderlo al día siguiente, a mi regreso a Inglaterra. Al principio, sin embargo, me mostré más bien escéptico. ¿Cómo era posible que tantísima gente viajase de gorra? Por lo que había logrado entender, viajar de gorra no sólo significaba no pagar, sino hacer también algún dinero.
Al expresar mis dudas, me contestaron con un rugido de risotadas. Ir de gorra era muy sencillo, me dijeron; se trataba simplemente de engañar y derrotar al Héctor. El Héctor era nada menos que el revisor de la British Rail; todos se pusieron a cantar la canción del Héctor.
 
Ha ha ha He he he
The Hector's coming But he can't catch me.
On the racks Under the seats Into the bogs
The Hector's coming But he can't catch me.
Ha ha ha He he he
The ICJ is on the jib again
Having a really g-o-o-o-o-o-o-o-o-o-o-o-d time[8]


 
Existían diversos trucos: pasarse sucesivamente un billete válido entre los miembros de un mismo grupo, fingir un espantoso e interminable vómito encerrado en los lavabos, hacer como que no se entiende el inglés... El ardid predilecto de Gurney era enzarzarse con el revisor en un combate de despropósitos, dándole todo lo que hiciese falta, salvo el billete que le estaba pidiendo: un bocadillo, un cigarro, el cenicero, un zapato, un calcetín, el otro calcetín, un poco de porquería extraída de las uñas de los pies, la camisa, más porquería extraída del ombligo, el cinturón —cada vez más cerca de la parada en la que iba a bajarse del tren, sobre todo cuanto más durase este intercambio—, hasta que el revisor, cabreado, decidía proseguir con su trabajo. El ICJ había aprendido dos principios elementales de la naturaleza humana, sobre todo por lo que atañe a la naturaleza humana tal como se da en Gran Bretaña.
El primero era que ningún funcionario público, y mucho menos un funcionario contratado por la British Rail o por London Transport, tiene la menor gana de meterse voluntariamente en una situación complicada con un usuario: poco orgullo puede haber en un trabajo que el funcionario en cuestión considera mal pagado y que sabe que carece de compensaciones; lo único que desea es terminar su jornada para marcharse a casa.
El segundo principio era mucho más importante: todo el mundo, incluida la policía, está indefenso ante un nutrido número de personas que ha decidido no obedecer ninguna regla. Dicho de otro modo, cuanto mayor sea el número, menor fuerza tiene la ley.
Es fácil imaginar la situación. Uno está ahí, trabajando a solas, por ejemplo en la taquilla de una estación de metro, y pasan por delante de sus narices doscientos hinchas sin pagar. ¿Qué se puede hacer? O bien uno trabaja en la caja registradora de una pequeña tienda de alimentación —una sola sala, dos o tres arcones de congelados, tres pasillos entre los estantes— y, al alzar la mirada, ve que, como caídos del cielo, varios centenares de hinchas más o menos jóvenes se agolpan ante la puerta, a empujones, a gritos, y que van entrando hasta que en el interior de la tienda no cabe ni un alfiler, y que cada uno se llena a puñados los bolsillos de bolsas de patatas fritas, pasteles de carne, latas de cerveza, galletas, frutos secos, huevos (para arrojarlos al que se ponga a tiro), vino blanco, whisky escocés, botellas de vino griego, manzanas, yogures (para arrojarlos al que se ponga a tiro), naranjas, chocolatinas, botellas de sidra, embutidos, botes de mayonesa (para arrojarlos al que se ponga a tiro), hasta que en los estantes queda bien poca mercancía. ¿Qué se puede hacer? ¿Decirles que se estén quietecitos? ¿Interponerse ante ellos, cerrarles el paso en la puerta? Cabe la posibilidad de llamar a la policía, desde luego, pero a medida que la manada de hinchas va saliendo en masa por la puerta —los huevos, las tarrinas de mantequilla y los yogures ya van volando por el aire, reventando contra la fachada de la tienda, contra la acera, contra los coches aparcados, contra el escaparate, entre cánticos y gritos («¡Que se joda el tendero, que se joda el tendero!»)—, los vándalos se dividen, se separan, éstos a la izquierda, aquéllos a la derecha, hasta desaparecer. (Tiempo después iba a viajar a Bruselas, donde el propietario de un café, al verse frente a frente ante la arrogancia de la masa —en aquel caso, un grupo de hinchas del Tottenham que, tras dar buena cuenta de la comida del propietario del café, tras acabar prácticamente con su cerveza y tras destrozar su mobiliario, salió sin pagar—, decidió pagarles con la misma moneda. Contestó a lo irracional con su propia irracionalidad, y al desprecio por las normas con el mismo desprecio por las normas, sacando una escopeta que tenía escondida bajo el mostrador, con tan mala fortuna que acertó y mató a tiros a un hincha, para más inri a un inocente, ya que, como se demostró después, había pagado su cuenta.)
Gurney y su panda habían llegado a Turín en un minibús que habían alquilado en Londres. Llamaban al minibús Eddie; el grupo se autodenominaba «Eddie y los cuarenta ladrones».
¿Los cuarenta ladrones?
Se explicaron. Sus aventuras habían empezado en Calais. Ya en el primer bar en el que entraron, la cajera había salido a almorzar, de modo que saltaron la caja registradora con un paraguas y se llevaron 4.000 francos. Siguieron viaje hacia el sur hasta llegar a la costa del Mediterráneo, atracando un rosario de pequeñas tiendas por el camino, sin pagar jamás la gasolina o la comida, entrando y saliendo de los restaurantes en masa, siempre en busca de «algún que otro beneficio». Me fijé en que todos los integrantes del grupo de Eddie y los cuarenta ladrones llevaban gafas de sol, mangadas de una gasolinera en Francia, en la que también se vendían diversos artículos para turistas, entre ellos unas camisetas con la efigie de Marilyn Monroe en brillantes colores. Todos llevaban relojes de la marca Rolex.
La inmensa mayoría de los hinchas que llenaban la plaza no habían venido en el avión. ¿Cómo habían viajado? Me hicieron una lista:
Donald el Tonto no lo había conseguido. Le habían arrestado en Niza (robando en una tienda de ropa) y, fiel a su apodo, resultó estar en posesión de un bote de gas irritante del que emplea la policía para disolver manifestaciones, dieciocho navajas (que cayeron al suelo mientras le cacheaban) y un machete.
Robert el Ratero había sufrido un retraso —el ferry en el que debía cruzar el Canal de la Mancha regresó a puerto después que se desatase una batalla campal a bordo contra hinchas del Nottingham Forest—, pero había tomado un avión a Niza y llegaría en taxi.
¿En taxi, desde Niza a Turín?
Robert, me dijeron, siempre tenía dinero (tú ya me entiendes), pero aunque traté de decir que no (lo entendía), me fue imposible aclararlo, porque siguieron con su lista.
¿Sammy? («No anda por aquí, pero no se perderá un partido contra la Juventus.» «¿Sammy? Imposible.»)
¿Harry el Loco? («Empieza a hacerse viejo.»)
¿El Judío? («Está aquí desde el viernes.»)
¿El Rojo de Berlín? («¿No ha visto nadie al Rojo de Berlín?») ¿Scotty? («Lo detuvieron ayer por la noche.») ¿Bernie el Chiflado? («Entre rejas.» «¿Bernie el Chiflado está otra vez entre rejas?») Y de ahí pasaron a la larga y conmovedora historia de Bernie el Chiflado, quien, con veintisiete condenas en su haber, tenía ya un expediente delictivo tan grave que le cayeron seis meses por vago y maleante. Todos sacudieron expresivamente la cabeza, en un claro gesto de conmiseración por el triste, triste sino de Bernie el Chiflado.
Apareció alguien de otro grupo, que me mostró un mapa en el que una línea azul indicaba el itinerario recorrido hasta Turín. Empezaba en Manchester, pasaba a Londres, y de ahí a Estocolmo, Hamburgo, Frankfurt, Lyon, Marsella y Turín. Una gran aventura, reflexioné, no demasiado distinta de los viajes por el continente que realizaban los jóvenes aristócratas británicos en los siglos XVIII y XIX, y que les había costado a los integrantes del grupo —once en total— nada más y nada menos que siete libras.
«¡Siete libras!», exclamé, porque ya empezaba a entender de qué iba la cosa. ¿Qué les había salido mal?
Otro tío me mostró su billete de tren hasta Dunkerque. El billete había sido falsificado y, una vez allí, fue sometido a nuevas alteraciones para incluir el trayecto hasta Turín, convalidado con un sello robado de la British Rail (indispensable material para los miembros del ICJ). Aquello empezaba a ponerse interesante: me había convertido en el público asistente a un espectáculo. Al aparecer el siguiente —ya era como si formasen cola—, me dijo que él y sus compañeros habían llegado en autostop hasta Bélgica, y allí subieron a un tren sin pagar. Todo iba de maravilla hasta que se dieron cuenta de que habían tomado un tren equivocado (siempre resulta un tanto peliagudo confirmar el destino con el Héctor). Habían terminado en Suiza —avatar aceptable, pues quedaba de camino a Turín—, pero eran las dos de la madrugada, ya no había más trenes, estaban a principios de abril en los Alpes, no había sitio donde alojarse ni dinero con que pagar el alojamiento, de modo que pasaron la noche durmiendo, acurrucados unos contra otros para conservar mejor el calor, en una cabina de teléfonos.
El círculo de hinchas que me rodeaba había adquirido un tamaño considerable, aunque siempre había dos o tres que se esfumaban para regresar con más latas de cerveza. Había dejado de ser un agente de la CIA. Había dejado de ser el jamelgo del Express. Al parecer, había dejado de figurar como agente secreto de la Policía Especial Británica. Y empezaba a ser aceptado en general. Después me enteré de que había alcanzado un nuevo status; me había convertido en «un buen colega». Sí, eso es lo que era yo: un buen colega. ¡Vaya título!
Era también un tío al que todo el mundo necesitaba contar su historia personal. Empezaba a contraer de ese modo una responsabilidad implícita. Se me pedía en todo momento que contase las cosas tal cual eran, sin mentiras. Yo era el reportero. Se me empezaron a dar instrucciones, órdenes, admoniciones. Se me dijo, por ejemplo:
Que no eran hooligans.
Que era una auténtica desgracia que existiesen tantos impedimentos que les dificultaban apoyar a su equipo como debe ser.
Que no eran hooligans.
Que la directiva del Manchester United era una verdadera pena.
Que no eran hooligans.
— hasta que llegó un momento en que les fui diciendo que sí, que sí, que lo sabía, que estaba enterado: habéis venido todos por las cervezas, por las risas y por el partido de fútbol, nada más; por primera vez, y muy a mi pesar, me entraron ganas de creérmelo. Empezaban a gustarme, aun cuando sólo fuese porque yo había empezado a gustarles (se había puesto en marcha, en suma, el mecanismo irracional de lo gregario, y empezaba a sentirme agradecido de que el grupo me hubiese aceptado). Asimismo, era cierto que nadie se había mostrado V1olento. La gente se había comportado de forma grotesca, repugnante, desabrida, incivilizada; todo el personal hablaba a gritos, tenía aspecto desagradable y, en algunos casos concretos, era realmente repulsivo... pero no violento. Y era incluso posible que ninguno llegase a serlo. Había conocido a ladrones, a gentuza, a borrachos, pero también había conocido a personas que tenían trabajos serios y responsabilidades auténticas: un ingeniero de la British Telecom, por ejemplo, o un aprendiz de contable, o un empleado de banca. Sus relatos no versaban sobre la violencia de masas, sino sobre el fútbol; explicaban que ninguno se perdía un solo partido, explicaban el tedio implacable de la semana (sin fútbol) y la terrible depresión que se apoderaba de ellos en verano (sin fútbol). No se adecuaba a mis propósitos, la verdad sea dicha, que allí sólo hubiese, sencillamente, fanáticos aficionados al deporte, pero sí era concebible que, en efecto, no hubiese muestras de violencia, que aquélla fuese, lisa y llanamente, la conducta habitual de algunos jóvenes británicos del sexo masculino. No dejaba de ser una idea aterradora, pero tampoco era, ni mucho menos, imposible. Después de todo, la conducta del espectador masculino siempre se ha caracterizado por los excesos más o menos brutos de su masculinidad. Era posible que todas aquellas personas fuesen, simplemente, un poco más exageradas de lo que yo consideraba normal.
Como tenía hambre, seguí a uno de los chicos al otro lado de la plaza, a un bar que había en los soportales. A la entrada habían colocado una mesa para despachar a los hinchas ingleses, y tres o cuatro señoras mayores, vestidas de negro, a la usanza de las italianas, iban a todo correr de aquel improvisado mostrador a la parte de atrás, trayendo bebidas sin cesar. Debían de ser más o menos un centenar los hinchas que se apiñaban ante la mesa, pidiendo a gritos sus bebidas. Sólo se hablaba inglés —pensar en la posibilidad de que alguno de ellos hablase italiano me resulta ahora ridículo—, y el inglés que se hablaba resultaba de lo más vulgar. Todos empujaban, se apoderaban de las botellas que se dejaban sobre la mesa, de cuando en cuando se iban sin pagar. Uno de los hinchas se había bajado la cremallera y estaba orinando ante las puertas abiertas de un café cercano, salpicando el suelo de la entrada, en tanto los italianos, incrédulos, saltaban de sus asientos para no mojarse. La policía andaba cerca, atenta, pero los agentes vacilaban, sin decidirse a actuar.
Volví a la plaza. Vi a Roy, que parecía estar «trabajándose» a las masas. Todo empezaba a resultar bastante más ruidoso y más feo que antes; era evidente claro que los italianos ya no se mostraban tan indulgentes como al principio, y que no les divertían lo más mínimo sus visitantes ingleses. Ya no tenían un aspecto tan acogedor y amistoso, y eran más los coches que recorrían la plaza. Roy parecía estar actuando como moderador, regulando la conducta del personal. No era precisamente el papel que habría podido esperarse de él, pero allí estaba: echaba una mano a los policías, dirigía el tráfico, apartaba a los hinchas que bloqueaban la entrada de las calles, recriminaba a los que habían roto botellas o a los que se comportaban de forma desordenada.
Iba cambiando la luz; el partido no tardaría en empezar, pero nada parecía indicar que fuese ya hora de marcharse al estadio. Yo, por lo menos, no tenía ni idea de cómo encontrar el estadio y, en cualquier caso, seguiría a los demás, pero todos parecían haberse olvidado del partido. A mi alrededor, los rostros habían cambiado de aspecto. Eran ya rostros de borrachos, enrojecidos y abotargados, como si llevasen todos las mejillas llenas de aire contenido. Alguien que estaba cerca de mí —un hombre alto y calvo, quemado por el sol, con muy poca ropa encima— intentaba decirme algo que no llegué a entender. Me lo repitió. Al parecer, algo le había cabreado soberanamente, e intentaba expresarlo golpeándome en el pecho con el índice. Sin embargo, andaba fatal de puntería, con lo cual falló y a punto estuvo de caerse al suelo. Su compinche, también bastante alto, se balanceaba, arrastraba los pies e intentaba por todos los medios mantener el equilibrio, sin dejar de mirarme fijamente la rodilla izquierda, como si ello le diese mayor estabilidad. No dijo nada. No contestaba a nada. Solamente me miraba la rodilla. Se me ocurrió pensar que si daba media vuelta y me marchaba, se caería redondo al suelo. Pero si seguía en mi sitio, mi rodilla bastaría para mantenerlo en pie.
Un italiano joven y valiente se había adentrado hasta el centro de la plaza. La mayor parte de los turineses mantenían las distancias y nos miraban desde las bocacalles, pero éste en concreto, un muchacho de quince o dieciséis años, se había acercado al grupo, intrigado por él, deseoso de practicar el inglés. Iba con tres amigos titubeantes que permanecieron unos metros tras él, mientras intentaba entablar con uno de los hinchas una conversación de libro de texto. Le preguntó si era «anglo».
No se le prestó demasiada atención, aunque para entonces ninguno se fijaba en casi nada, hasta que uno de los chicos se dio la vuelta y lo agarró por el hombro, con gesto amistoso. No llegué a oír lo que le dijo —fue un murmullo suave pero intenso, y el rostro del turinés denotó inquietud, pero no miedo—, sólo que el hincha hizo de pronto un brusco movimiento y sin mediar más palabras le propinó al chaval un rodillazo en la entrepierna. El chico se dobló en dos, se dio la vuelta y fue rescatado por sus amigos, que se lo llevaron a rastras, mirando por encima del hombro al hincha.
Fue la primera muestra de violencia que pude ver.—Alguien dijo que había llegado Robert, que le había costado 250 libras el taxi, y otro me preguntó si conocía en Inglaterra a alguien que tuviese previsto grabar el partido, porque acababan de detener a Mick y se lo iba a perder. No me pude imaginar qué podría haber hecho Mick para que lo detuviesen —¿echarse a dormir en la vía pública era una violación de las leyes?—, pero perdí de vista a mi informante al tener que dar un salto para quitarme de en medio, pues una bocanada de líquido pardusco salió proyectada hacia donde me encontraba: el hincha que me había estado mirando fijamente la rodilla se había puesto a vomitar.
Las canciones en inglés iban apagándose —los hinchas estaban ya tirados entre los cafés, los bares y los soportales—, pero el ruido parecía haber aumentado. La mayor parte del ruido procedía ahora de los italianos. Quizá simplemente porque había concluido su jornada laboral, y porque los seguidores de la Juventus —tocando la bocina de sus coches, entonando sus propios cánticos— tal vez se sintiesen compelidos a pasar por allí y ver qué aspecto tenían los ingleses. Y a esas alturas descubrieron un espectáculo harto lamentable. Muchos de los hinchas estaban aún en pie, pero con las piernas de goma y, como Mick cuando aún no estaba inconsciente (antes de ser detenido), cantaban cada cual a su aire. Muchos se habían quedado dormidos, tirados de cualquier manera, como cadáveres de animales viejos que hubiesen formado parte de un rebaño y hubieran muerto desperdigados. Unos cuantos se habían doblado en dos, en esa conocida postura atormentada —los rostros congestionados, los músculos muy marcados por el esfuerzo— que se adopta al regurgitar. El agua de la fuente estaba asquerosamente turbia.
Alguien pasó por allí y dijo que los autocares iban a salir en cuestión de minutos. Así pues, después de todo iba a disputarse un partido de fútbol. Cuando eché a caminar hacia los autocares, vi, a solas en los soportales del flanco norte, la ya conocida figura de Mr. Wicks, cónsul británico en funciones. Supervisaba la plaza con los brazos cruzados sobre el pecho. Mr. Wicks ya no sonreía. Mr. Wicks parecía haber perdido su sentido de la tolerancia.
«¿Ha visto alguien», preguntó con voz iracunda, tenso, «a Mr. Robert Boss?»
Algo fundamental acerca de cualquier reportaje es que se supone que debe ser objetivo. Se supone que debe consignar y expresar la verdad de los hechos, como si la verdad estuviese en efecto por ahí flotando en el aire, a la espera de que el reportero la descubra y la ponga de manifiesto. Ésa es la primera premisa del periodismo objetivo. Esta premisa prescinde, por tanto, como bien sabe cualquier estudiante de literatura moderna, de un factor escurridizo y aleatorio: la propia persona que realiza el reportaje, y rechaza la moderna teoría de que no existe lo percibido sin alguien que sea sujeto activo de esa percepción y de que excluir las circunstancias q rodean el relato equivale a falsear la realidad. Estas circunstancias podrían comprender hechos como que uno ha tomado un avión apresuradamente, ha bebido en exceso a bordo de dicho avión, ha llegado a su destino y viste como si estuviese en el trópico, cuando lo cierto es que está a punto de nevar, y además ha olvidado los calcetines, se le ha caído una lentilla, no va a conseguir la entrevista que buscaba, y, a las cuatro y media, sea como sea, tiene que enviar el reportaje, que aún ha empezado a redactar. Podría argüirse que las circunstancias pesan más de lo que sería de desear sobre esa verdad de la que se ha de dar cuenta y razón.
No tengo ninguna intención de falsear la realidad, y me siento en consecuencia obligado a mencionar que en aquellos momentos, poco después de toparse con la disgustada figura de Mr. Wicks, el reportero tuvo plena conciencia de que las circunstancias que rodeaban el reportaje habían empezado a tener un peso sumamente significativo y que, si fuesen dejadas de lado, su relato de los acontecimientos presentaría numerosas lagunas. Las circunstancias eran éstas: el reportero estaba muy, pero que muy bebido.
No le es posible, por lo tanto, recordar gran cosa del trayecto en autocar, aparte de la vaga percepción, en claroscuro, de que viajaban en dicho vehículo menos personas que anteriormente y de que, por asombroso que resulte, el chófer que lo conducía era el mismo de antes. Aparte de esto, sólo recuerda que llegó al final del trayecto.
Cuando los autocares de los hinchas del United llegaron al aparcamiento, a la fresca sombra del Stadio Comunale, ya se había congregado una verdadera multitud. Al principio, el hecho de que toda aquella gente estuviese allí esperando a los ingleses fue difícil de admitir.
En concreto, a Harry le costó bastante trabajo admitirlo. Harry era el hincha a cuyo lado me había sentado. Harry tenía a tales alturas bastantes dificultades para decir gran cosa... de lo que fuese. Al igual que tantos otros, Harry había disfrutado de la larga y calurosa tarde, y despedía vaharadas de ese olor picante del que lleva sudando sin interrupción durante muchísimo tiempo, un tiempo indeterminado. Harry había empezado a beber a las cinco de la mañana; según sus propias estimaciones, llevaba entre pecho y espalda bastante más de veinte litros de cerve2a, los cuales, cada vez que se movía, se revolvían en sus intestinos como si tuvieran opiniones propias. Harry había estado muy ajetreado. Había sido de los que le hicieron la vida imposible al conductor del autocar a la llegada a la ciudad, y de los que le hicieron la vida imposible al mismo conductor en el trayecto hasta el campo de fútbol. Había orinado hacia una mesa de un café que, según su inimitable vocabulario, estaba rodeada de «vacas mozzarella», y luego había pasado a mofarse de los camareros. De hecho, se había pasado la mayor parte del día tomándoles el pelo a los camareros, a muchísimos camareros. Imposible precisar a cuántos. Todos eran tan similares que se fundían en una única e indiscriminada figura (rechoncha, baja). Se había mofado del cónsul británico en funciones, de los encargados de los hoteles, de los vendedores ambulantes, de cualquier mirón que no hablase inglés; sobre todo, se había mofado de todo el que no hablase inglés. En resumidas cuentas, Harry había gozado de un buen día de asueto, pero de pronto, cuando más arrogante se sentía de sus proezas, se encontró con lo siguiente: miles de hinchas italianos que convergían alrededor del autocar en el que había viajado Harry. Lo habían rodeado, y estaban aporreando los laterales del vehículo, vociferando, malcarados, coléricos. ¿Qué derecho tenían a estar enfadados?
«¿Tú ves lo que están haciendo?» Así se dirigió Harry al individuo que estaba sentado detrás de mí, verdaderamente indignado. «Después, si hay jaleo», dijo Harry, «nos echarán la culpa de todo a los ingleses, seguro.»
El tío que iba detrás dijo que sí, pero antes de que tuviera tiempo de pronunciar el consabido «espaguetis hijos de puta» el autocar empezó a zarandearse de un lado a otro. Los italianos intentaban volcar el autocar, nuestro autocar, el autocar en que yo viajaba.
No había apreciado la importancia del partido de aquella noche, una de las semifinales de la Recopa. Se habían vendido todas las entradas —setenta mil, nada menos—, el mismo día en que se pusieron a la venta, y en aquel momento parecían estar a la vista los setenta mil propietarios de una entrada para el partido. En mi ignorancia, no se me había ocurrido que los aficionados ingleses, que se suponía que eran los hooligans, pudieran ser recibidos de aquel modo por los hinchas italianos, que, para mi inexperta mirada, sí que parecían auténticos hooligans: su comportamiento —las carreras hacia los autocares, las banderas que flameaban en sus manos— era tan exagerado que casi parecía una caricatura de las algaradas revolucionarias del siglo pasado. ¿Así se daba habitualmente la bienvenida a los seguidores de los equipos visitantes?


Permanecimos sentados dentro de los autocares. Los conductores no pensaban abrir las puertas hasta que la policía estuviera lista para protegernos; más allá de la masa que rodeaba los autocares se podía ver a los carabinieri, que iban empujando a los hinchas italianos a un lado y otro, hasta que lograron acordonar los cuatro autocares. Después formaron un cordón de seguridad hasta la puerta de entrada al estadio, y sólo entonces se nos permitió salir, escoltados y después cacheados por cuatro jovencísimos y nerviosísimos policías. A nuestro alrededor, los italianos intentaban por todos los medios romper el cordón de seguridad, gritando y gesticulando, formando con los dedos índice y corazón la conocida «uve» en señal de victoria. Aquello iba convirtiéndose en una experiencia sumamente peculiar.
Costó un buen rato que los cuatro autocares se vaciasen, y que los hinchas se congregasen en el recinto que se nos había reservado, rodeado por una verja metálica. Al otro lado de la verja había más italianos, burlándose insistentemente y a voz en cuello. Uno de ellos intentó escalar la verja, y varios policías acudieron corriendo y le obligaron a bajar, tirándole de los pantalones. Cuando el último de los hinchas ingleses llegó al recinto protegido, se nos dijo algo que me costó trabajo creer: en el estadio no quedaba ni una sola localidad de asiento.
Recordé que nadie había mostrado la menor intención de entregarme mi correspondiente entrada para el partido, y entonces comprendí por qué: nunca había existido tal entrada. ¿Era posible que hubieran organizado un viaje turístico sin contar con las entradas, dando por sentado que las autoridades turinesas, temerosas de que los hinchas ingleses se quedasen en la calle, se las arreglarían para meterlos en el campo de fútbol? Bobby Boss, misterioso como siempre, no aparecía por ninguna parte.
Así que nos quedamos de pie, rodeados por el cordón policial y por los coléricos italianos, mientras alguien, a saber quién, buscaba un sitio donde colocar a los visitantes ingleses. A decir verdad, yo, al menos, confié en que alguien estuviese haciendo tal cosa. En algún momento, durante aquella larga espera, los italianos situados en la parte más alta del estadio —en la ultimísima fila, desde la cual se alcanzaba a ver el terreno que lo circundaba— se dieron cuenta de que había allí abajo un corrillo de ingleses encerrados en un recinto. Tuvo que haber sido un excitante descubrimiento: al contrario que sus compatriotas, no estaban rodeados por un cordón policial; podían, pues, respetando la ley de la gravedad, hacer lo que les diese la gana. Y lo hicieron, vaya que sí. Recuerdo el momento en que al mirar arriba, al cielo sonrosado del atardecer, vi el largo, largo y lento arco trazado por un objeto que había sido arrojado desde las alturas, a medida que iba acercándose, ganando velocidad al aproximarse, hasta que por fin, en esas milésimas de segundo previas a que revelase cuál era su diana, pude discernir de qué se trataba —una botella de cerveza— y oír el estallido que produjo a menos de un metro de uno de los hinchas.
 
Una risa lejana, amortiguada, llegó desde allá arriba.
Me entró miedo al pensar en lo que podía ocurrir a continuación. Cayó al suelo un hincha inglés con un corte en la frente. Un policía observaba lo sucedido. Estaba alelado, sin saber qué hacer, aun cuando no parecía que tuviese muchas posibilidades de elección: podía ayudar al hincha que había resultado herido (pero era éticamente imposible, ya que se trataba de un violento criminal), podía enviar a otros agentes de policía a la parte alta del estadio, para meter en cintura a los forofos de allá arriba (pero era éticamente contradictorio, ya que eran ellos los que necesitaban protección), podía desplazar a los hinchas ingleses a un lugar más resguardado; sin embargo, nada de todo esto debió de pasársele por las mientes, ya que no hizo nada. Siguió mirando fijamente, embobado, a medida que llovían sobre nosotros nuevos objetos. A la sazón, también él se había convertido en diana de los proyectiles. A decir verdad, todos nos habíamos convertido en dianas, indefensos ante aquella andanada, sobre todo de botellas de cerveza y de naranjas. Cayeron tantas botellas y tantas naranjas, que el suelo, cubierto por el jugo, la pulpa y las mondas, estaba pegajoso y centelleaba debido a los cristales rotos.
Apareció Mr. Wicks, que había llegado en uno de los coches oficiales de la embajada. Parecía desasosegado, pálido. Al pasar a toda velocidad por allí, le oí decir por lo bajo, quizá a manera de saludo susurrado: «¡Cabrón de Boss!»
¡Pobre Mr. Wicks! Puede que hubiese perdido su talante amistoso, pero conservó hasta el final sus principios democráticos. Tuvo que darse perfecta cuenta de que aquélla era su última oportunidad de impedir lo que ya con toda seguridad debía saber que iba a ocurrir. ¿Podía acaso caberle alguna duda? Tenía la policía a su disposición, y tenía la excusa perfecta: ¡no había localidades de asiento! ¿No fue aquél el momento idóneo para reunir a todo el personal, empaquetarlo y devolverlo inmediatamente a Inglaterra? Pues no. Mr. Wicks, el demócrata, hizo lo siguiente: alternando el inglés y el italiano, le gritó primero a la asustada Jackie, a la que encontró escondida tras un policía —los proyectiles, a pesar de la intervención de Mr. Wicks, seguían lloviéndonos encima— y exigió que le informase de por qué no había asientos. Después le pegó un grito al oficial de policía que parecía estar al mando, señalando con dramáticos gestos (pensé que resultaron impresionantes por lo mediterráneos que le salieron) al suelo, a su alrededor, repleto de objetos reventados por el impacto. Después le gritó a uno de los acomodadores del estadio, que se puso a su vez a vociferar instrucciones a otros acomodadores, con el resultado de que en cuestión de minutos se nos dijo que se había desalojado un espacio, dentro de las gradas, para dar cabida a los hinchas ingleses.
Cuando por fin se nos hizo pasar por un túnel que daba a la parte baja de las gradas, con policías delante y policías detrás, resultó evidente que, aunque ciertamente se iba a dar el debido acomodo a los hinchas ingleses, este acomodo no iba a estar precisamente en la zona más segura del estadio. Nos dirigimos a la zona inferior de las gradas, exactamente debajo de aquellas personas que habían estado lanzándonos proyectiles mientras esperábamos fuera del campo.
Aquello no me gustaba lo que se dice nada.
Pensaba continuamente en aquel periodista del Daily Star, el que puso pies en polvorosa cuando las cosas se pusieron violentas. Mentalmente se convirtió para mí en una figura por la que sentí una inequívoca simpatía. Según decían los hinchas, se había cagado encima, y quizá valga la pena hacer notar que esta locución había pasado a formar parte de mi vocabulario.
Uno a uno, fuimos saliendo de la negrura del túnel a la luz cegadora del terreno de juego —el sol, aunque iba poniéndose, aún brillaba con fuerza—; nos costó trabajo discernir el entorno. No había demasiados policías —eso lo noté en seguida—, y daba la impresión de que muchos italianos habían pasado al graderío bajo, delante de las gradas que nos habían asignado; nos separaba de ellos solamente una valla metálica. Una vez más empezaron a llovemos objetos del cielo, pero ya no sólo botellas y frutas, sino también unos palos bastante largos —los de las banderas de los hinchas de la Juventus—, así como petardos y bombas de humo. El primero en salir del túnel, borracho y arrogante, con sus canciones sobre el orgullo de ser inglés en los labios, fue alcanzado entre la cabeza y la espalda por un palo de bandera de unos dos metros de largo, y cayó cuan largo era sobre el cemento de las gradas. Por el rabillo del ojo vi una Union Jack en llamas, agitándose en el aire. Y lo vi únicamente por el rabillo del ojo porque estaba decidido a no mirar a los italianos de arriba, que estaban lanzándonos objetos, o a los italianos de abajo, que también nos lanzaban toda clase de proyectiles. Tenía la sospecha de que si por casualidad llegaba a establecer contacto visual con alguien, recibiría como recompensa un golpe en la cabeza. Y tampoco deseaba echar a perder mi concentración. Mirando fijamente al frente, me concentraba en entonar para mí, en silencio, mi nuevo estribillo: «No me pienso cagar encima, no me voy a cagar encima.»
Al llegar al trozo de cemento que nos había sido asignado, aparecieron las cámaras de televisión por el borde del repecho que nos separaba de los italianos. Parecían de hecho italianos (flacos, no bebedores de cerveza) y estaban situados entre los seguidores de la Juventus que se habían dedicado al lanzamiento de proyectiles. Había también unos cuantos enviados especiales, inequívocos reporteros de prensa. Parecían ingleses (gruesos, evidentes bebedores de cerveza). Lo más curioso de los cámaras de televisión y de los periodistas era lo siguiente: estaban a menos de un metro de los enmascarados hinchas de la Juventus que se hartaban de lanzarnos proyectiles. Veían claramente, sin lugar a dudas, que los hinchas ingleses iban siendo derribados; había no pocas personas de rodillas, cubriéndose la cabeza con las manos. No pude dejar de pensar que no les costaría ningún esfuerzo sujetar por el brazo a quienes lo estiraban en el gesto de lanzar un nuevo palo de bandera, un nuevo petardo, una nueva bomba de humo; les costaría menos esfuerzo aún darles a aquellos lanzadores de proyectiles un codazo a manera de advertencia; no les costaría ningún esfuerzo, en absoluto, soltarles unas palabras a aquellos terroristas enmascarados e increparles para que dejasen de comportarse de semejante modo. Nadie movió ni un dedo. Ya sé que siempre se reduce ese antiguo argumento, según el cual haber hecho algo así habría sido una clara injerencia —una participación en el acontecimiento del cual deberían limitarse a informar—, pero para mí, siendo una de las dianas, tal argumento no resultaba convincente. No les preocupaba lo más mínimo inmiscuirse en el acontecimiento. Al contrario, intentaban aprovecharlo. No sólo no intentaron frenar a los enmascarados hinchas de la Juventus que nos lanzaban proyectiles, sino que ni siquiera dirigieron sus cámaras hacia ellos. Lo que querían eran imágenes de los ingleses.
Querían retratar los tatuajes de los ingleses, sus torsos sudorosos, desnudos hasta la cintura, así como sus dos dedos alzados en el aire, la perversa expresión de sus rostros cuando devolvían los objetos que les habían sido lanzados. ¿Que los italianos se estaban comportando como hooligans? No interesaba. ¿Que los ingleses se estaban comportando como ingleses? \Eso sí que era interesante! Recuerdo haber pensado que si el día iba tornándose más y más violento, ¿a quién se podría echar la culpa? ¿A los ingleses, cuyo comportamiento anterior, en la plaza, podría calificarse de provocativo, hasta el extremo de que estaban recibiendo en el campo de fútbol algo que en el fondo se habían ganado a pulso? ¿A los italianos, cuyo saludo de bienvenida fue un intento de infligir toda clase de lesiones a sus visitantes? ¿O acaso podría echarse al menos una parte de la culpa a aquellos hombres con sus cámaras fotográficas y sus equipos de televisión, cuyas imágenes tendenciosas servirían solamente para reforzar lo que todo el mundo había estado esperando?
De algún modo empezó el partido, se disputó y terminó. Y si bien es cierto que no ocurrió ningún incidente serio, también podría decirse que no pasó un solo momento sin incidentes. Varias personas resultaron lesionadas; a uno de los hinchas tuvieron que llevárselo a urgencias. En el descanso, cuando otro hincha del Manchester fue derribado al ser alcanzado por una botella de cerveza, los ingleses, con un súbito rugido, intentaron escalar el muro que los separaba de los italianos de arriba. Pero el muro en cuestión resultó ser demasiado alto, y los hinchas terminaron saltando sin cesar, intentando agarrar los zapatos de los italianos que se sentaban en lo alto del muro, hasta que llegó la policía para impedirles acercarse a él.
Los policías iban llegando en tropel por el túnel, con uniformes y material antidisturbios —llevaban cascos y escudos transparentes, uniformes azules en vez de los verdes—, y era evidente que habían recibido instrucciones muy precisas para interponerse entre los aficionados ingleses y cualquier otra persona. Era obvio que la policía seguía considerando a los hinchas ingleses como el problema en sí, y probablemente lo eran por el simple hecho de que habían llegado hasta allí. Pero lo cierto es que no eran el único problema, hecho que los policías italianos descubrieron después de haber rodeado a los hinchas ingleses e ignorado a los italianos de arriba, los cuales, con esa falta de pudor que caracteriza el temperamento de los mediterráneos, siguieron expresando con fuerza sus sentimientos: al final me dio la sensación de que los policías eran alcanzados con más frecuencia que los propios hinchas ingleses.
Aquél era un entorno insólito para asistir a un acontecimiento deportivo, aunque, por raro que resulte, entonces no me lo pareció. El día entero había sido hasta entonces una sucesión de extraños acontecimientos, y llegados a aquel punto de la tarde, era ya lo más normal del mundo ver un partido de fútbol rodeado por la policía: había uno a mi derecha, otro a mi izquierda, dos más exactamente a mis espaldas y cinco delante. Me daba igual y, desde luego, a los hinchas les daba igual, ya que contemplaban el partido absortos, con absoluta atención, a pesar de las distracciones. Y cuando el Manchester United empató la eliminatoria, todos fueron testigos del gol (salvo yo, que estaba mirando por encima del hombro, en espera de nuevos proyectiles), y el júbilo los recorrió de pies a cabeza, aunque sus gritos de alegría sonaron minúsculos, casi tímidos, en la inmensa concavidad que formaba el campo de la Juventus, por más que los setenta mil italianos se habían callado en seco, de forma por lo demás comprensiva. Los hinchas del United se pusieron a dar saltos, cayeron unos encima de otros, abrazados.
Pero la euforia duró bien poco. Cuando sólo faltaban dos minutos, la Juventus volvió a marcar. El alborozo que había contagiado a la masa de los hinchas del United tan sólo minutos antes fue el mismo —aunque ampliado muchas veces— experimentado por los setenta mil italianos, que, previamente humillados, decidieron dirigir las manifestaciones de su alegría hacia nuestro rincón. Los rugidos eran ensordecedores, y te perforaban el cerebro como una bomba.
Y con esa explosión de rugidos cambió por completo el ánimo reinante.
Lo que sucedió a continuación resulta confuso de recordar. Todo empezó a moverse a gran velocidad. Todo continuaría moviéndose a gran velocidad por espacio de muchas horas. Recuerdo que los policías antidisturbios se liaron a patadas con uno de los hinchas que habían caído al suelo. Recuerdo haber oído que había llegado Sammy, y recuerdo haberme tropezado con él. Era un tío recio, bien vestido, y llevaba unas gruesas gafas de concha que le daban un aire de estudiante de física; estaba en la parte baja de las gradas, de espaldas al terreno de juego, con una cara bolsa de viaje, de cuero, al hombro, y su cámara fotográfica (una Nikon) colgada del otro hombro. Acababa de llegar de Francia en un taxi. Recuerdo haber visto a Ricky y a Micky, la increíble pareja que había conocido por la mañana temprano, en el trayecto de Londres hasta el aeropuerto de Manchester, apostarse junto a una tribuna a la espera del momento en que los italianos se abrazasen, se apiñasen celebrando la victoria de su equipo, para hacerse con un puñado de billeteros, tres bolsos y un reloj, que afanaron escurriéndose por entre los asientos. Y recuerdo que alguien pegó un chillido: a un espectador le habían asestado una puñalada (yo no lo vi); tras ese chillido todo el mundo se puso en marcha como accionado por un resorte —a velocidad animal, instintiva—, y dejando a los policías a un lado se dirigió hacia la salida. Pero el túnel de salida estaba bloqueado por una verja, y los hinchas del United se pusieron a aporrearla.
Era imposible salir.
Durante los últimos momentos del partido, había empezado a oír una nueva frase: «Esto va a estallar.»
«Esto va a estallar», dijo uno, y le noté los ojos opacos, como si hubiese ingerido alguna droga.
«Si esto sigue así», le oí decir a otro, «va a estallar.» Y aunque la frase se repetía —«Esto va a estallar», «Esto va a estallar»— en voz baja, cada repetición parecía hacerla más ominosa.
Todos estábamos apretados contra la verja, cerrada con llave, y la policía llegó instantes después. Los policías empujaban en un sentido y los hinchas en el sentido opuesto, deseosos de salir. Aquello era a la vez un empujón y un contraempujón. Estábamos apretujados, incómodos. Los hinchas parecían serios y decididos.
Aquello iba a estallar.
Todos hablaban en susurros.
Oí: «Ojo con las navajas. Abróchate la chaqueta.» Oí: «Llénate los bolsillos.»
Oí: «Esto va a estallar. Manteneos juntos. Esto va a estallar.»
Me sentía cada vez más nervioso; me metí la libreta de notas en el bolsillo de la camisa y me abroché la chaqueta. Empezó a oírse un cántico. «United, United, United.» Era un cántico determinado, seguro de sí mismo. «United, United, United.» Se repetía una y otra vez la palabra United y, con la repetición, su significado empezó a cambiar; cada vez pertenecía menos a un acontecimiento deportivo, a un club de fútbol, para sonar en cambio como un auténtico canto de unidad, como algo realmente político. Se había convertido en el cántico de una muchedumbre.

«United, United, United. United, United, United.»
Y de pronto cesó.
Se oyó un terrible grito, un agudísimo chillido, tan agudo que se habría oído por encima del cántico. Ese sonido estaba totalmente fuera de lugar; era el chillido de una mujer.
Alguien comentó que era la madre del chico que había sido apuñalado.
Otro dijo que de eso nada, que era simplemente una «puta italiana».
Siguió oyéndose el chillido. Daba la impresión de que la mujer se había visto sorprendida por el alud de los que querían salir, y la masa se la había llevado por delante. Alcancé a verla: estaba comprimida entre otros cuerpos, y se debatía por todos los medios, en busca de un poco de espacio, de algo de aire. No podía avanzar hacia la salida, ni podía tampoco alejarse de la verja; era imposible salir de allí, ya que el alud era demasiado fuerte, y la masa no se estaba quieta ni mucho menos, pues lo mismo empujaba hacia adelante que hacia atrás, en oleadas, sin que nadie pudiese controlarla. La mujer estaba aterrorizada. No dejaba de chillar, y sus chillidos eran agudísimos, penetrantes. Respiraba entrecortadamente, engullendo gigantescas bocanadas de aire, que expulsaba después entre chillidos ondulantes, siguiendo el ritmo implacable de su propia y agitada respiración: era como si se estuviese ahogando, a causa de las bocanadas de oxígeno que inhalaba, mientras sacudía la cabeza de un lado a otro, con los ojos desorbitados. Recuerdo haber pensado que me extrañó que no se hubiese desmayado. Estaba esperando a que quedase inconsciente, a que sus músculos se aflojaran, pero no se desmayó. Siguió chillando sin cesar. A mi alrededor, nadie decía ni palabra. Estuve seguro de que todos pensaban lo mismo que yo, que le iba a dar un ataque, que se iba a morir allí, en aquel instante, aplastada por la multitud. Siguió chillando, desesperada, ininteligible, apremiante.
Alguien tuvo entonces la elemental sensatez de levantarla en vilo, por encima de los hombros —era lo más obvio que se podía hacer— y se la pasó de ese modo al que estaba delante. Y éste la pasó a su vez al de delante. De este modo, fue pasando de mano en mano, por encima de las cabezas de los hinchas, sin dejar de chillar, avanzando poco a poco hacia la salida; una vez allí, la verja se abrió de par en par para dejarla pasar.
Eso era todo lo que se necesitaba. Una vez se abrió la verja, los hinchas ingleses salieron en masa, empujando a la mujer a un lado.
Yo estaba ya familiarizado con la práctica de mantener dentro del estadio a los hinchas del equipo visitante durante un buen rato después de concluido el partido, hasta que se hubiese despejado la zona; entonces, mediante un buen contingente de policías, a veces incluso a caballo y con perros, se trataba de conducir a los visitantes directamente a los autocares. En Turín el plan había sido el mismo, y la policía estaba allí, ante la puerta de salida, ataviada de arriba abajo para la ocasión, con todo el material antidisturbios, esperando a los hinchas del United. Sólo que no estaban preparados para la carga que salió del túnel.
Para empezar, gracias a la mujer que había quedado atrapada, los hinchas salieron mucho antes de lo esperado —las calles estaban llenas de hinchas de la Juventus—, y al salir lo hicieron a gran velocidad, con los policías pisándoles los talones, tratando de impedir que se diseminaran. Salieron además formando una masa compacta, apretados unos contra otros, las manos sobre los hombros del hincha que iba delante, y pasaron con un frenético sprint por delante de la línea formada por la policía; los cascos, los escudos y las porras quedaron a un lado, borrosos. La línea policial conducía hacia los autocares, pero exactamente delante de la puerta del primero alguien giró bruscamente y la masa siguió sus pasos. La policía había esperado esa maniobra, y estaba al quite. Así que el grupo volvió a girar en otra dirección, hacia el espacio situado entre dos autocares. Se detuvo de repente, y me di de bruces contra el que iba delante de mí: allí estaba también la policía, esperando la carga. Todos se dieron la vuelta. No tengo ni idea de quién iba al frente —me limité a no perder el paso—, pues nadie decía nada. Eran unas doscientas personas apretadas unas contra otras, pero por raro que resulte parecían capaces de moverse al unísono, como una especie de insecto gigantesco y misteriosamente coordinado. Se probó suerte en una tercera dirección, y resultó que allí no había policía. Miré atrás: no había policía. Miré a derecha e izquierda: no había policía por ninguna parte.
¿Cuánto pudo durar lo que siguió después? Podrían haber sido veinte minutos, pero me pareció más. Soplaba el viento y todo estaba oscuro; los árboles, oscilando ante las farolas, proyectaban por aquí y por allá sus largas y móviles sombras. En ningún momento pude llegar a ver nada con claridad.
Comprendí que lo mejor era seguir a Sammy. En el momento en que el grupo se zafó de la vigilancia policial, le había pasado la bolsa de viaje y la cámara a otro de los hinchas, diciéndole que se lo devolviera más tarde, en el hotel. Se dio la vuelta y echó a correr hacia atrás. Daba la impresión de que evaluaba visualmente el grupo, para hacerse una idea de su tamaño.
«La energía», dijo mientras seguía corriendo hacia atrás, y sin dirigirse a nadie en concreto, «la energía es muy alta.» Estaba alerta, despierto, se movía sin cesar, miraba en todas direcciones. Llevaba las manos levantadas, con los dedos extendidos.
«¿No notáis la energía?», dijo. A su lado iban corriendo cinco o seis hinchas de los más jóvenes; habría de pasar algún tiempo hasta que me diese cuenta de que siempre iban corriendo a su lado cinco o seis hinchas de los más jóvenes. Cuando tomaba una nueva dirección, ellos seguían flanqueándole. Cuando corría hacia atrás, ellos hacían lo mismo. No me cabe duda de que si a Sammy le hubiese dado por levantar el vuelo, los cinco o seis jóvenes hinchas habrían hecho desesperados esfuerzos por mover los brazos de modo que pudiesen seguirle por los aires. Aquellos jóvenes eran, en efecto, muy jóvenes. Al principio pensé que eran simples quinceañeros, pero es posible que fuesen menores de catorce años. Tal vez no pasaran de los nueve: incluso ahora, me complace recordarlos como simples críos de nueve años, aunque bastante creciditos para su edad. Eran unos criajos traviesos de nueve años que, en uno de esos estados de confusión que preceden a la pubertad, tenían a Sammy por su padre. El que más cerca iba de mí tenía la cara chupada, con una piel grasienta que hacía pensar en pescado frito con patatas. Y fue el que se volvió de pronto hacia mí. «¿Tú quién cojones eres?»
No dije nada. Pescado Frito repitió su pregunta: «¿Tú quién cojones eres?» Y entonces Sammy dijo algo, de modo que Pescado Frito se olvidó de mí. De todos modos, había sido una advertencia: a aquel crío de nueve años no le había caído nada bien.
Sammy había dejado de correr hacia atrás y había adoptado un paso ligero: se trataba de avanzar a toda la velocidad que fuese posible, pero sin llegar a correr. Los demás hicieron otro tanto. Se diría que la idea era no llamar la atención, de modo que nadie nos viese correr y avisase a la policía, aunque sin dejar por ello de avanzar a marchas forzadas. Y el efecto era ridículo: doscientos hinchas ingleses, con los torsos tatuados e inclinados levemente hacia adelante, con los brazos rígidos, caminando a toda velocidad por las aceras, convencidos de que nadie se había dado cuenta de su presencia.
Todo el mundo cruzó la calle con decisión, sin que se dijera ni media palabra. Rompió un cántico —«United, United, United»— y Sammy sacudió las manos de arriba abajo, como si intentase apagar una hoguera, indicando al personal que no hiciese ruido. Poco después se oyó otro cántico, otra palabra repetida hasta la saciedad: esta vez, «Inglaterra». No podían dominarse. Tenían tantas ganas de comportarse como hinchas de un equipo de fútbol, hinchas normales y corrientes, tenían tantas ganas de cantar, de portarse como borrachos, de volver a cometer las barbaridades que habían estado cometiendo durante todo el día, que fue perentorio recordarles que ese comportamiento no era el más indicado, que no era deseable. ¿A santo de qué aquella pretensión de pasar inadvertidos?
Volvió a aparecer Sammy, susurrando de forma insistente: «Nada de canciones, nada de canciones», mientras aleteaba con las manos de arriba abajo. Los chavales de nueve años chistaron para reforzar su mensaje.
Sammy dijo que volviésemos a cruzar la calle —algo había visto—, y sus grasientos y pequeñajos acompañantes se esparcieron en distintas direcciones, en abanico, como si de ese modo pudieran mantener al grupo en la formación correcta, para volver a ocupar después sus posiciones en torno a Sammy. Hasta ese momento no me di cuenta de lo que ocurría ante mí, de lo que estaba siendo testigo: Sammy se había hecho cargo del grupo —a cada instante daba instrucciones específicas— y utilizaba a sus serviciales chavalillos para asegurarse del cumplimiento de sus órdenes.
Recordé haber oído, en aquella primera ocasión en que salí con Mick, que los cabecillas tenían sus propios tenientes y sargentos. Lo había oído e incluso lo había anotado, aunque no me había detenido a pensar en ello; resultaba demasiado ingenuo, como del país de los juguetes, como si fuese un juego bélico en el que sólo participasen escolares. En cambio, allí me di cuenta de que todo lo que decía Sammy se cumplía por obra y gracia de los pequeños componentes de su séquito. Pescado Frito y los otros chavalillos eran los encargados de cerciorarse de que nadie echase a correr, de que nadie cantara, de que nadie se alejase demasiado del grupo, de que todos permaneciesen bien juntos. En un momento dado vimos correr hacia nosotros, de frente, a un grupo de policías; Sammy, que había visto de lejos a los agentes, susurró una nueva orden: que se dispersen, y acto seguido los miembros del grupo se dividieron —unos cruzaron la calle, otros siguieron por el centro, otros se quedaron más atrás—, hasta que hubieron rebasado a los policías, tras lo cual Sammy se dio la vuelta en redondo, corriendo de nuevo hacia atrás, y ordenó que se reagrupasen; los mocosos, como perros pastores, reunieron a los miembros del grupo, que volvió a ser compacto.
Seguí trotando. Todos avanzaban a tal velocidad que, para asegurarme de que no se me escapaba ningún detalle, me concentré exclusivamente en ir al paso de Sammy. Me di cuenta de que esta actitud le resultaba irritante. Por fuerza tenía que fijarse en mí.
«¿Qué estás haciendo?», me espetó tras darse la vuelta de nuevo, corriendo hacia atrás, mientras contaba mentalmente a los integrantes del grupo.
Sabía de sobras qué estaba haciendo allí, pero me había espetado aquella pregunta en voz bien alta, de modo que todos los demás la oyesen sin ningún género de dudas.
Lo que faltaba, pensé.
«Vete a tomar por culo», me dijo uno de sus secuaces, mirándome intensamente a la cara. Llevaba una navaja.
«¿No has oído lo que te acaba de decir, tío?» Pescado Frito se había sumado al interrogatorio. «Ha dicho que te vayas a tomar por el culo. Además, ¿tú qué cojones estás haciendo aquí, eh? Vete a tomar por culo.»
No era ni el momento ni la ocasión para explicarle a Pescado Frito por qué razones estaba allí, aunque, habiendo llegado adonde había llegado, no iba a dejarme disuadir así como así.
Me retrasé un poco, simplemente para alejarme de su radio de acción inmediata. Miré a mi alrededor. No reconocí a nadie. Estaba rodeado por personas a las que no conocía; peor aún, porque además de estar rodeado por personas a las que no conocía, encima insistían en decirme que me fuese a tomar por el culo. Creí haber entendido las borracheras que había visto anteriormente. Aquello, en cambio, era muy distinto. Si alguno de ellos estaba borracho, no se comportaba en modo alguno como si lo estuviera. Aquellos hombres se mostraban decididos, precisos, cuidadosos, y de todos ellos emanaba una especie de agresividad contenida, como si se tratase de un olor animal. Nadie decía ni media palabra. Sólo se oía un gruñido contenido y el resonar de los pasos sobre las aceras y el asfalto; de cuando en cuando, Sammy susurraba una de sus órdenes. Lo cierto es que el sonido más fuerte que había oído hasta entonces fue la pregunta que me hizo Sammy, y aquellas palabras seguían resonándome en la cabeza.
«¿Tú qué cojones estás haciendo aquí, eh? Vete a tomar por culo.»
«¿Tú qué cojones estás haciendo aquí, eh? Vete a tomar por culo.»
Recuerdo haber pensado con toda claridad: lo último que quiero es que me den una paliza.

No tenía ni la menor idea de dónde nos encontrábamos, aunque, pensándolo ahora mejor, entiendo que Sammy debía de estar dirigiendo a su grupo alrededor del estadio, seguramente con la esperanza de toparse por allí con algunos hinchas italianos. Cada vez que se daba la vuelta y seguía corriendo de espaldas, debía de estar calculando qué efecto producían aquellos doscientos Frankensteins caminando a toda velocidad, corriendo casi, en algunos jóvenes italianos que, al ver a los ingleses casi a la carrera, habían empezado a seguirles, curiosos, atraídos por la perspectiva de entablar una pelea o quizá, simplemente, por el carisma del grupo en sí, incapaces de resistirse a la tentación de seguir sus pasos y de ver qué iba a suceder.
Fue entonces cuando Sammy, calculando que había llegado el momento oportuno, se detuvo y, abandonando toda pretensión de pasar inadvertido, gritó: «¡Alto!»
Todos se pararon en seco.
«¡Media vuelta!»
Todos se dieron la vuelta. Todos sabían a qué atenerse, menos yo. Hasta entonces no vi a los italianos que nos habían estado siguiendo. A media luz, en medio de aquella calle mal iluminada, no pude calcular cuántos eran, aunque sí comprendí que eran los suficientes para que no me cupiera duda —¡triste sino el mío!— de que muy pronto me iba a ver en medio de una gran batalla campal: al haberme ido retrasando para escaquearme de las proximidades de Sammy y sus tenientes, me encontré en la retaguardia; al darse media vuelta el grupo entero, aquella retaguardia había pasado a ser la primera línea del frente.
La adrenalina es uno de los elementos químicos más poderosos del cuerpo. Al ver a los ingleses a mi espalda y a los italianos frente a mí, recuerdo haber intentado adquirir en cuestión de segundos las propiedades de un pequeño helicóptero, para elevarme unos cuantos metros por encima del nivel del suelo y alejarme, quitarme de en medio. Hubo un rugido colectivo en el que todos participaron, y los hinchas ingleses cargaron contra los italianos.
Al segundo siguiente caí al suelo. Una borrosa mancha oscura y un golpe: me había dado de lleno en la sien una lata de cerveza —llena, por cierto—, arrojada con la fuerza necesaria para tumbarme del golpe. Al ponerme en pie, dos policías, los únicos que vi, pasaron a la carrera; uno de ellos me soltó un porrazo en la nuca. Volví a caer de bruces. Me levanté de nuevo, y vi que la mayor parte de los italianos se habían escapado a todo correr, esparciéndose por doquier. Sin embargo, fueron muchos los que no consiguieron escapar a tiempo y habían sido derribados.
Directamente delante de mí —tan cerca que casi habría podido tocarle la cara con sólo alargar el brazo— había caído un joven italiano, un crío en realidad. Cuando se estaba levantando, un hincha inglés le atizó con la mano abierta en la cara; volvió a caer de espaldas y se dio con la cabeza contra el suelo. La cabeza rebotó por el impacto.
Aparecieron otros dos hinchas del Manchester United. Uno le soltó al chico una patada en las costillas. Hizo un ruido más bien suave; recuerdo que me sorprendió. Oí con absoluta claridad el impacto de la bota contra las ropas que vestía el chico. Le cayó acto seguido otro patadón —esta vez bien fuerte— y el ruido volvió a ser suave, mullido incluso. El chico hizo ademán de protegerse, de resguardarse las costillas, y en ese momento el otro hincha inglés le dio una patada en la cara. Aquel ruido también fue suave, pero algo diferente: estaba claro, solamente por el sonido, que el golpe le había alcanzado en plena cara, y no en el cuerpo o en una parte protegida por la ropa. Era como un golpe dado en la arena. El chico intentó ponerse en pie, pero volvieron a derribarle —sin hacer demasiada fuerza, pues apenas opuso resistencia—. Apareció otro hincha del Manchester United, y otro, y un tercero.
Eran seis en total, y los seis empezaron a darle patadas al chico tirado en el suelo. El se tapaba la cara. Me sorprendió que me resultara posible distinguir, sólo por el sonido, cuándo alguna patada no daba en el blanco, o cuándo le alcanzaban, por ejemplo, en los dedos, y no en la frente o en la nariz.
Me quedé transfigurado. Pensando ahora en este incidente, me doy cuenta de que estaba tan cerca que hubiera podido poner fin a la paliza. Todos se hallaban en precario equilibrio —con una pierna todo el rato yendo y viniendo por el aire—, y no me habría costado demasiado rescatar al chico. Pero no lo hice. No creo que llegara a pasárseme esa idea por la cabeza. Fue como si el tiempo se hubiese vuelto muy lento de repente, como si cada segundo tuviese un clarísimo comienzo y un clarísimo final, como una secuencia de fotogramas en un rollo de película: me hipnotizaron todas y cada una de las imágenes que fui viendo. Aparecieron otros dos hinchas del Manchester United; debían de ser ya ocho, al menos. Aquello empezaba a llenarse de gente, y cada vez les era más difícil alcanzar al chico: tropezaban unos contra otros, trastabillando de continuo. Me costaba trabajo ver con un mínimo de claridad qué estaba sucediendo, en qué parte del cuerpo recibía el chaval los golpes, pero me pareció que tres de los hinchas le pateaban la cabeza, mientras que el resto le golpeaba en el cuerpo, sobre todo en las costillas; no estoy del todo seguro. Me sorprende recordar tantos detalles. Por ejemplo, que nadie habló; sólo se oía aquel sonido suave, como el de algo que cede, aunque a veces recordaba más bien la gravilla húmeda al ser pisoteada, de los golpes al sucederse sin pasar. Los intervalos entre las patadas parecieron alargarse, estirarse elásticamente, a medida que los hinchas se cansaban de retirar la pierna para lanzarla en una nueva patada.
Me repugna pensar en ello: ocho personas hartándose de dar patadas al chico aquel, todos a la vez... ¿Es que no tiene límites la crueldad?
Siguieron golpeándole.
El chico trataba de escudarse de los golpes y se cubría con las manos aquellas partes del cuerpo en que acababan de golpearle, pero como le atizaban en tantos puntos a la vez, sus esfuerzos resultaban vanos. Tenía la cara ensangrentada, y la sangre le manaba a borbotones de la nariz y de la boca; tenía el pelo apelmazado, húmedo. Sus ropas estaban empapadas de sangre. La paliza no se detuvo. Continuó implacable, punteada por aquellos espantosos sonidos, mientras el chico seguía sin decir ni pío, retorciéndose en el suelo.
Apareció un policía, uno solo. ¿Dónde estaban los demás? Antes había por los alrededores infinidad de agentes. Aquel policía llegó a la carrera y derribó a su paso a dos o tres de los hinchas, al tiempo que los otros huían; desde entonces el ritmo de los acontecimientos se aceleró, dejaron de sucederse como a cámara lenta y empezaron a desarrollarse con extraordinaria rapidez.
Echamos a correr. No sé qué le pasó al chico. Entonces me di cuenta de que a mi alrededor había otros como él, otros que habían caído y habían sido aporreados, otros que habían recibido qué sé yo cuántos golpes en la cara; tuve que sortear un cuerpo tendido en el suelo, para no tropezar con él y pisotearlo.
Según el peculiarísimo idioma de los hinchas, «se había armado». Aquel primer estallido de violencia significaba que se había cruzado alguna especie de umbral, algún límite, a un lado del cual aún existía una idea clara de los extremos a los que se podía llegar, un acuerdo tácito, incluso entre gentes de aquella ralea, respecto de lo que se podía y lo que no se podía hacer; al cruzar dicho umbral, nos hallábamos en un territorio en el que pocos límites podían existir, en el que la sensación de que había ciertas cosas que no se hacían había dejado de tener razón de ser. La situación se había tornado sumamente violenta.
Un chico vino a la carrera, derecho hacia mí, sujetándose la cabeza con ambas manos; le sangraba profusamente la cara, no sé qué parte, e iba mirando al suelo, sin saber adónde encaminaba sus pasos; por suerte, levantó la cabeza antes de chocar contra mí. El mero hecho de verme tan cerca le metió el miedo en el cuerpo. Pensó que yo era inglés. Pensó que iba a soltarle un mamporro. Chilló, suplicó que le perdonase, giró sobre sus talones y huyó a todo correr en otra dirección.
Volví a alcanzar a Sammy. Sammy estaba transfigurado. Chasqueaba los dedos e iba trotando a muy buen paso, alzando las rodillas a cada zancada, y repetía sin cesar una frase: «Se está armando, se va a armar.» A su alrededor todo el personal estaba sumamente excitado. Se trataba de una excitación que rayaba ya en algo mucho más importante, en una emoción más transcendente: una alegría que parecía próxima al éxtasis. En todo ello había una tremenda energía; era imposible no percibir al menos parte de aquel apasionamiento. Cerca de mí, alguien dijo que se sentía muy, muy feliz, que no recordaba haberse sentido tan feliz en toda su vida, y le miré con detenimiento, con ganas de recordar su rostro, de modo que si por casualidad me lo encontraba más adelante, pudiera preguntarle a qué se debía tanta felicidad por su parte, y en qué consistía aquella sensación. Fue un extraño pensamiento: alguien, muy cerca de mí, estaba convencido de que en aquel preciso instante, momentos después de una riña callejera, había tenido la fortuna de experimentar una de las sensaciones más esquivas de esta vida. De todos modos, aturdido, hablando de su felicidad sin ton ni son, desapareció en cuestión de segundos entre la muchedumbre, y se lo tragó la oscuridad.
Estaba en marcha muchísimo más de lo que yo podría haber asimilado: constantemente se oían sonidos ominosos —algo que se rompía, algo que estallaba—, sin que jamás llegase a saber de dónde procedían. Por todas partes sucedían cosas al mismo tiempo. Me es imposible ordenar los hechos cronológicamente.
Recuerdo, eso sí, lo que le ocurrió a un hombre que trató de proteger a su familia. Los hinchas se habían reagrupado, estaban de nuevo metidos en vereda, gracias a la acción de los pequeños tenientes, y volvían a trotar, ni al paso ni a la carrera, cuando advertí que delante de nosotros había un hombre con su familia, un tío con su mujer y sus dos hijos. Los empujaba atropelladamente, diciéndoles que se dieran prisa, al tiempo que de continuo nos miraba por encima del hombro.
Se le notaba ansioso, pero nadie pareció haber parado mientes en su presencia: todos siguieron su marcha, trotando a idéntica velocidad, siguiéndole no porque desearan seguirle, sino porque por casualidad corría delante de nosotros. Cuando el hombre aquel llegó a su coche, en un punto ligeramente desviado del camino que seguíamos, abrió la puerta y metió a empellones a su familia, presa ya del pánico, hasta el punto de que le dio un golpe en la cabeza a uno de sus hijos. Y cuando él mismo estaba a punto de subir a su coche, se dio la vuelta para mirar por encima del hombro —en el momento en que el grupo estaba a punto de alcanzarle— y recibió un golpe en plena cara: alguien le atizó con una pesada barra de hierro. El golpe le fue propinado con tal fuerza que salió volando por los aires, por encima de la puerta del coche ya abierta, hasta dar contra el suelo al otro lado. ¿Por qué precisamente él, pensé? ¿Qué había hecho para hacerse notar, aparte de procurar meter a su familia a toda prisa en el coche, intentando quitarse de en medio? Me di la vuelta, cuando llegamos a su altura, y vi que los hinchas que venían al trote tras de mí habían agarrado las puertas del coche y las habían retorcido sobre sus bisagras. Les siguieron otros muchos, que pasaron a la carrera por encima del hombre, dándole de patadas en la cabeza, en la espalda, en el trasero, en las costillas, donde podían. No llegué a ver a su mujer y sus hijos, pero sabía que estaban dentro del vehículo, viéndolo todo desde el asiento de atrás.
Un chiquillo italiano, de unos once o doce años, solo, se había perdido al parecer, y había echado a correr de frente hacia el grupo. Después que me hubo rebasado volví la vista atrás y vi que ya estaba por el suelo. No supe quién lo había derribado, porque cuando lo pude localizar ya eran seis al menos los hinchas ingleses que le estaban dando una paliza.
Había una hilera de tenderetes en los que se vendían programas, frutos secos, camisetas, banderas, insignias, recuerdos; al pasar el grupo a su altura, todos fueron volcados. Hubo algún que otro rifirrafe. Dos hinchas ingleses agarraron a uno de los vendedores, un italiano, y le estamparon la cara contra un tablero. Tirándole del pelo, le levantaron la cabeza y volvieron a estamparle la cara contra el tablero. Lo levantaron por la cabeza, ya por tercera vez, sosteniéndolo con fuerza del pelo —tenía la cara hecha un desastre—, y volvieron a estamparlo contra el tablero. De nuevo empezó a funcionar la terrorífica cámara lenta, y el tiempo pareció no correr de acuerdo con la marcha de las agujas del reloj a medida que los actos violentos se sucedían, a medida que le tiraban del pelo, le levantaban la cabeza y se la estampaban de nuevo contra el tablero. Los hinchas ingleses eran metódicos, serios; nadie decía ni palabra.
Una ambulancia pasó junto a mí. La sirena me hizo caer en la cuenta de que la policía aún no había hecho acto de presencia.
El grupo cruzó una calle, un cruce importante de la ciudad. Hacía ya un buen rato que el grupo había renunciado a cualquier pretensión de pasar inadvertido y había vuelto a adoptar la actitud arrogante de una muchedumbre violenta, caminando sin vacilar hacia el tráfico congestionado, pasando incluso por encima de los capós de los automóviles, a sabiendas de que aunque estuvieran en marcha, se habrían detenido. En cabecera de la larga cola de vehículos iba un autocar; uno de los hinchas se plantó delante de él y desde unos dos metros de distancia lanzó algo con toda su alma —no era una piedra; era algo grande, de metal, como el tubo de escape de un automóvil—, directamente contra el parabrisas. Me encontraba detrás del que había arrojado aquel proyectil. No tengo ni idea de dónde pudo haberlo sacado; era sin duda algo demasiado pesado para haberlo transportado desde lejos, y era igualmente evidente que nadie le había ayudado a transportarlo; se había salido de la estela del grupo, y en el intervalo transcurrido desde que arrojó aquel pesado objeto hasta que se volvió hacia sus compañeros, su rostro cambió de expresión. Sabía que acababa de hacer algo que ningún otro había hecho aún, y que de ese modo había subido un peldaño en la escalera de la violencia ya que su acto había supuesto franquear un nuevo límite de permisibilidad. Había arrojado un proyectil que con absoluta seguridad iba a provocar graves perjuicios físicos. Había hecho algo malo, extremadamente malo, y su rostro, al tiempo que reconocía la maldad de su acto, expresaba en realidad algo bastante más complejo. Daba a entender que lo que acababa de hacer no había sido tan malo, si bien se mira; dentro del contexto del día no había sido un acto extremo, ¿o sí? Lo que expresaba su rostro, según me percaté —los ojos parecían relucirle de modo especial—, era simplemente esto: acabo de portarme como un chico travieso.
Había sido travieso, malvado, lo sabía y le encantaba. Estaba radiante de felicidad. Otro sujeto en el colmo de la felicidad. Era un enano, pensé. Era un mierda, pensé. Me entraron ganas de darle un golpe.
El ruido del parabrisas del autocar al estallar hecho añicos, me doy cuenta ahora, actuó como un poderoso estimulante, físico e insidioso; por cierto que el abanico sonoro, los estallidos de las cosas al romperse, al reventar tras ser arrojadas desde algún punto de la oscuridad, inidentificables, iba en aumento y acrecentaba a buen ritmo la fuerza de los sentimientos que parecían haberse apoderado de los que me rodeaban. Fue también el ruido lo que me hizo sentirme cada vez más incómodo. La tarde entera había sido una serie de estimulantes, un continuo asalto contra los sentidos, que en todas y cada una de las ocasiones había conseguido acrecentar el grado de la excitación reinante. Atravesar aquel cruce en el que el tráfico confluía desde cuatro direcciones, los saltos de los hinchas por encima de los coches, el ruido de aquel parabrisas al reventar, el impacto y el estallido, todo tuvo como nuevo efecto acrecentar el calor de los sentimientos. No puedo describirlo de ninguna otra forma: fue casi literalmente una cuestión de temperatura. Hubo otro momento de desorientación —esas milésimas de segundo entre la sensación del ruido y el conocimiento de su causa, un momento adrenalínico, un momento puramente químico—, y acto seguido se oyó el rugido, y alguien se abalanzó contra el autocar con un palo en la mano (¿tomado de uno de los tenderetes en los que se vendían recuerdos del partido?) y destrozó una de las ventanillas laterales. Otro estallido, el cristal hecho añicos. Llegaron más hinchas a la carrera y empezaron a lanzar piedras y botellas con gran ferocidad. Todos parecían de nuevo presa del frenesí. Las piedras rebotaban contra los cristales, con un ruido sordo, pero se partió al poco una nueva ventanilla, y luego otra más, y se oyeron chillidos dentro del autocar. El vehículo iba lleno, y los pasajeros no eran por cierto chicos como los que estaban atacándoles, sino familias de aficionados, padres e hijos y esposas que volvían a sus casas después del partido, de camino a la periferia o a alguno de los pueblos de los alrededores de Turín. Allí dentro todos los pasajeros debieron quedar salpicados por los cristales. Se protegían el rostro con las manos, agachándose en los asientos. Había astillas y trozos de cristal por todas partes; aparecían volando por donde menos se podía esperar. A mi alrededor, todo el mundo lanzaba piedras y botellas, y hubo momentos en que temí por mis propios ojos. Seguimos avanzando.
Me sentí ingrávido. Tuve la sensación de que nada podría ocurrirme. Tuve la sensación de que podría ocurrirme cualquier cosa. Iba mirando al frente, a la carrera, procurando mantener el paso, mientras a mi alrededor no paraban de ocurrir cosas: oía el fragor de los objetos que se rompían, brillantes fogonazos perforaban la oscuridad, percibía el movimiento de los objetos lanzados y de las personas que caían derribadas.
Apareció un grupo de italianos; se diría que había brotado de pronto bajo la fría luz de una farola. Se trataba de un grupo distinto de los otros, que claramente se había propuesto plantar cara, luchar, con visible orgullo y con la dignidad de quien ha sufrido una afrenta. Querían provocar el enfrentamiento, y aguantaron a pie firme, en espera de que se produjese. Uno vino hacia nosotros esgrimiendo un taco de billar o un palo de bandera, pero, en contra de lo que cabía esperar, alguien se lo arrebató de las manos —fue Roy; Roy había aparecido como por ensalmo y le había arrebatado el palo al italiano— y lo partió en dos de un golpe en su propia cabeza. El gesto fue planeado y ejecutado con decisión; acudieron rugiendo más hinchas ingleses, que rápidamente superaron a los italianos los cuales echaron a correr en todas direcciones. De nuevo unos cuantos cayeron. De nuevo volví a ver el espectáculo de los italianos por el suelo, retorciéndose indefensos, desesperados, mientras los hinchas ingleses se les echaban encima; los italianos se protegían la cabeza, los ingleses se hartaban de darles patadones.
¿Cómo era posible que aún no hubiera llegado la policía?

De nuevo seguimos avanzando. Un cubo de basura proyectado por los aires despanzurró el escaparate de un establecimiento de venta de automóviles, y se oyó otro estallido de cristales. El escaparate de una tienda. Una tienda de ropa. Uno o dos ingleses se quedaron atrás, para saquear las prendas expuestas.
Al mirar atrás vi que un vehículo de considerable tamaño había sido volcado, y que más allá, en la misma calle, salían llamas de un edificio. No había advertido cómo ocurrió: me di cuenta entonces de que estaban sucediendo muchísimas más cosas de las que era capaz de observar. Se oyó el ulular de las sirenas, muchas sirenas, de distintas clases, que llegaban procedentes de varias direcciones.
«¡La ciudad es nuestra!», dijo Sammy, y repitió el posesivo, cada vez con más intensidad: «Es nuestra, nuestra, nuestra!»
Apareció un coche de la policía, con la sirena ululando —era el primero que veía en un buen rato—, y se paró delante del grupo, tratando de cerrarle el paso. ¡Un solo coche de policía! El agente que lo conducía abrió la puerta de golpe, pero cuando consiguió salir del coche el grupo había cruzado la calle. El policía se puso a gritarnos, impotente e iracundo, se metió de nuevo en el coche, y nos persiguió hasta cortarnos de nuevo el paso. Una vez más, el grupo en pleno, de la forma más civilizada que se pueda imaginar, cruzó la calle: un grupo de aficionados al fútbol, bien educados, de camino a sus hoteles, aunque a sus espaldas se alzasen las llamas. El agente de policía volvió a su coche y se puso a circular tras nosotros, en esta ocasión acelerando de forma temeraria y peligrosa, tratando una vez más de cerrarnos el paso, intentando, o al menos eso me pareció, atropellar a alguno de los hinchas que se habían quedado atrás; a uno en concreto, que hubo de apartarse de un salto y que fue acto seguido agarrado por el policía, que lo arrojó sobre el capó del coche y lo sujetó por el cuello. El agente era la viva imagen de la impotencia. Sabía que aquel grupo en pleno era responsable de los destrozos causados, destrozos categóricamente ilegales, sólo que el agente en cuestión no había visto con sus propios ojos que ninguno de los integrantes del grupo hiciera nada. No había visto que ninguno cometiese un delito, el que fuera. Sólo había visto los resultados de su vandálica actitud. Sujetó al hincha contra el coche, agarrándolo por la garganta; asqueado, terminó por soltarlo.
Pasó un camión de bomberos, una ambulancia y, por fin, la policía, policía en abundancia. Llegaron desde dos direcciones distintas. Y una vez que empezaron a llegar, se diría que no iban a terminar nunca. Había camionetas, coches, motos, furgones. Y seguían llegando sin cesar. Las fachadas de los edificios estaban iluminadas por el resplandor azulado de las luces intermitentes. Sin embargo, el grupo de hinchas del Manchester, gobernado por las órdenes que susurraba Sammy, siguió moviéndose sin más, escurriéndose por entre los coches, dispersándose cuando fue necesario dispersarse y reagrupándose después, dando la vuelta, con los sucios y pequeños tenientes de Sammy al cuidado de la retaguardia, pastoreando a todos. Volvieron a ser aficionados al fútbol bien educados; volvieron a ser los hinchas respetuosos de la ley que siempre me habían dicho ser, insistentemente. Y así se escaquearon por las calles del casco antiguo de Turín, regresando de forma más o menos ordenada a sus hoteles, con la policía siguiéndoles, intentando alcanzarles.
«Lo hemos hecho», declaró Sammy cuando el grupo hubo llegado a la estación de ferrocarril. «Nos hemos adueñado de la ciudad.»
Entre la una y las dos de la madrugada la plaza volvió a ser el punto más interesante. Estaba de nuevo llena de gente.
Estaban por un lado los italianos. Doce horas antes, aquellos mismos italianos se habían portado con generosidad, mostrándose hospitalarios: habían tenido que hacer frente a un nutrido cuerpo de extranjeros borrachos y desaliñados que ensuciaron las calles, orinaron en sus fuentes y robaron las cajas de sus bares y sus tiendas, a pesar de lo cual no se mostraron ofendidos. Rieron casi sin cesar; les entretenía todo aquello. ¡Qué curiosos son los caprichos de esa raza de isleños! Los ingleses, como todo el mundo sabe, están como cabras.
En la madrugada del jueves, los italianos ya no se mostraban amistosos. Les oí acercarse a la plaza, rondar por las bocacalles, cantar a voz en cuello, o circular en sus automóviles, aporreando las bocinas, recorriendo la plaza, gritando coléricamente por las ventanillas. Los más terroríficos eran los que permanecían de plantón en la plaza. Alcancé a verlos, pero no se les oía. Estaban terriblemente callados, en el centro mismo de la plaza. Los observé desde la entrada de mi hotel —los hinchas estaban dentro, en el bar—, y pude adivinar sus siluetas amenazantes en la oscuridad. Alguien me dijo que llevaban navajas, estacas, botellas rotas que empuñaban por el cuello. Estaban esperando: en un momento u otro, los ingleses tendrían que marcharse. Los italianos se habían esparcido desde una punta de la plaza hasta el otro extremo, fila tras fila. No se movían; ninguno de ellos decía nada.
En la plaza había otras personas. Vi soldados, aunque no me había dado cuenta de la llegada del ejército.
Anteriormente no había visto soldados, al menos cuando Sammy encabezó el grupo de camino de la estación de ferrocarril —con la policía pisándonos los talones— y después hasta llegar al bar del hotel, bar que, me sorprendió descubrirlo, estaba ya lleno de hinchas hasta la bandera. Estaba repleto, y el ambiente era pegajoso, cargado de humo, con un potente olor a establo. Descubrí a Mick, que parecía estar sobrio y que, tras haberse pasado unas cuantas horas en comisaría, ya que sin darse cuenta le había partido una pierna (por dos sitios) a alguien con quien tuvo una disputa, estaba ansioso por saber qué era lo que se había perdido. Descubrí a Roy, el cual —tras las hazañas de aquella noche— no sólo estaba hablando como un ser humano normal y corriente, sino también de forma especialmente animada y extrovertida: iba describiendo sus correrías por la ciudad a quienes no estuvieron con él. Vi también a Tony —elegantemente ataviado para la velada— y a Gurney, tan repugnante como siempre. Estaba de nuevo entre amigos, y en eso encontré cierto consuelo. Los mocosos debían de haberse ido a la cama.
Poco o nada se habló del partido; nadie expresó la menor tristeza por el hecho de que el equipo de sus amores no fuese a disputar la final. Al parecer, la fortuna o el infortunio del Manchester United Club de Fútbol había sido oscurecida por las preocupaciones más acuciantes de la noche, por comentarios sobre los italianos que «se habían cagado encima». Había un ambiente de júbilo, un ambiente de merecido descanso tras un buen día de trabajo.
Pedí una cerveza y me senté en una esquina. Los hinchas estaban espatarrados por el suelo, apoyados contra las paredes, curándose las heridas, sobre todo en las manos, que aún sangraban; más de uno se había envuelto una mano, o incluso las dos, con la camiseta. A pesar del cansancio —el esfuerzo desarrollado para provocar semejantes destrozos en una gran ciudad había sido muy considerable—, la reunión era animada, ruidosa, y abundaban los rugidos de satisfacción, las barbaridades proferidas a voz en cuello. En la rudeza del grupo se basaba su vitalidad; aquéllas eran personas sumamente rudas, comprometidas con esa rudeza, casi como si fuese un estandarte moral. Entre aquellos cuatrocientos hinchas sólo había dos camareras, dos mujeres que difícilmente podrían haber tenido un día de trabajo peor. Cuando una de ellas llevaba a una mesa la bandeja llena de botellas de cerveza, como respuesta al imperativo «Eh, tú, cacho puta, danos de beber», un hincha le salió al paso, se sacó el miembro y se lo meneó delante de ella. Otro, a la hora de pagar su consumición, le tiró el dinero a los pies.
Los hinchas no manifestaban el más mínimo interés p0r conocer y tratar a gente nueva. No les gustaba nadie que no fuese como ellos. La verdad es que no les gustaba nada. Reflexioné sobre los valores de aquel colectivo, y compilé una lista:
 
Gustos:
Cerveza rubia en pintas.
Cerveza rubia en litronas.
La Reina. 
Las islas Malvinas.
El Manchester United Club de Fútbol. 
Margaret Thatcher. 
Las películas bélicas. 
Los goles.
Los relojes de marca Rolex.
La Iglesia Católica.
Los monos de aviador caros.
Ir al extranjero.
Las salchichas.
El dinero en cantidades industriales. 
Ellos mismos.


 
Ese era el punto principal del inventario: lo que más les gustaba eran ellos mismos, ellos y sus compañeros.
En cuanto al inventario de aversiones, llegué a la conclusión de que era bien simple. Era (aparte del Tottenham Hotspur, que era lo más aborrecido de todo) lo siguiente: el resto del mundo.
El resto del mundo es un sitio bien grande, y sus habitantes son en esencia los desconocidos. A los hinchas no les caían bien los desconocidos. Los desconocidos —tenderos, empleados del metro de Londres o de British Rail, ancianos que te impiden bajar una escalera, gente que te pregunta por dónde se va a tal sitio, alguien que intenta obtener tu voto, los revisores de los autobuses, las camareras, los miembros del Partido Laborista, la gente que va sentada a tu lado, la gente con la que simplemente te cruzas o tropiezas— eran detestables. Y no hay desconocido más desconocido que el extranjero. El extranjero era lo que más aborrecían (ni siquiera era admisible que ellos mismos, al ser de Inglaterra y al hallarse en Italia, pudieran haber sido extranjeros). El problema de los extranjeros era el siguiente: eran seres incompletos. Por la razón que fuese, los extranjeros no habían subido todos los peldaños en la evolución de la especie. Los extranjeros eran seres disminuidos, sobre todo si se trataba de extranjeros de piel oscura, por no mencionar a los extranjeros de piel evidentemente negra que además se proponen venderte alguna cosa. Esos eran los peores.
Y entonces sucedió una auténtica calamidad: se había acabado la cerveza en el hotel.
Iba mediada la noche y el hotel había agotado sus existencias de cerveza. ¿Que no había cerveza? La noticia fue recibida con una incredulidad muy superior a cualquier otro de los sentimientos expresados hasta el momento. Que no hubiese hotel, que no hubiese entradas para el partido, que pudiera no haberse disputado el partido, de acuerdo: aquello no habría sido nada en comparación con el anuncio en público de que se había terminado la cerveza. Recibida la noticia, todo el personal —heridos, borrachos, comatosos— se puso en pie y cargó contra la barra. Aquello tomó muy mal cariz. Apareció el gerente del hotel, que en tono conciliador les ofreció zumo de naranja. Aquello empeoró las cosas.
Cuando iniciaron la carga, me rezagué adrede. Estaría más seguro, pensé, fuera del hotel. Y fue entonces cuando caí en la cuenta de que alguien había solicitado la presencia del ejército.
No tuve más remedio que advertir la presencia de los soldados que había en la plaza, porque nada más salir a la calle uno de ellos me bloqueó el paso con un rifle automático, me obligó a darme la vuelta y me arrimó contra la pared. Las tropas debían de llevar un buen rato en la plaza. Los carabinieri no habían tenido ningún éxito, ni tampoco la policía antidisturbios, de modo que le había tocado el turno al ejército. Sospecho que no habría más de un centenar de soldados, pero lo cierto es que representaban un orden de control muy distinto: de pronto nos vimos en medio de un ejercicio táctico de la OTAN. Los soldados vestían uniformes de infantería verde y caqui, de camuflaje, así como recias botas negras, relucientes, y llevaban unas armas de aspecto muy intimidatorio. Además, había quince vehículos blindados para transporte de tropas y un tanque. El tanque estaba al otro extremo de la plaza, y apuntaba con el cañón hacia nosotros. La idea no era ni mucho menos tranquilizadora. Anteriormente me habían apuntado al estómago con una metralleta, y la sensación no es nada agradable. Nunca me había visto encañonado por un tanque, aunque era probable que, como el cañón del tanque apuntaba hacia nosotros, los italianos hubiesen preferido permanecer en la plaza.
Pensé en quedarme quietecito un rato —la pared a cuyo cobijo se me había conminado ofrecía un observatorio razonable para contemplar el desarrollo de los acontecimientos—, de modo que me perdí la cara que pusieron los cuatrocientos hinchas que habían cargado contra la barra del bar del hotel, y que estaban aporreándola, cuando un coronel del ejército, flanqueado por unos cuantos soldados con armas automáticas, llamó su atención. El coronel ordenó que desalojaran el bar de inmediato, y entraron más soldados —a la carrera, pues al parecer eran incapaces de caminar— que pusieron a todos en fila india.
Llegó Mr. Wicks.
Me lo estaba esperando. Había dado infinidad de vueltas por toda la ciudad, tras nosotros, para darnos una pequeña sorpresa —que se había dejado de momento en el asiento de atrás de su coche—, pero estaba al tanto de todo lo que había ocurrido entre tanto. Tenía conocimiento de lo ocurrido después del partido, de los iracundos gritos de los italianos a cubierto en la oscuridad de la plaza, de que se había solicitado la presencia del ejército; sabía incluso lo que iban a decir los periódicos italianos a la mañana siguiente, pues ya los había podido ver.
¡Mr. Wicks! Había terminado por cogerle aprecio, en parte por su ilimitada fe en la humanidad. ¡Cuán altas eran sus esperanzas respecto de lo que había visto salir del avión aquella misma mañana! Y aquella noche no estaba cabreado, ni molesto: estaba resignado.
«Chusma», dijo Mr. Wicks sacudiendo la cabeza, «chusma... Esta vez sí que la habéis hecho buena.»
Apareció el primero de los vehículos blindados. Era un artefacto de curioso aspecto, a caballo entre un simple tractor agrícola y un tanque de la Segunda Guerra Mundial, camuflado para deambular por una lluviosa jungla tropical. Se abrió una escotilla bastante pequeña en la parte de delante, y asomó un soldado. Resultó que también era de los que estaban ansiosos por cumplir, y nada más ponerse en pie echó a correr hasta presentarse ante su coronel, que se hallaba a la entrada del hotel. Hasta entonces no comprendí por qué se había considerado necesaria la presencia de aquellos incongruentes vehículos de transporte. En aquel hotel en concreto sólo se hospedaba un puñado de hinchas ingleses; el resto se alojaba en otros rincones de la ciudad, algunos en aquella misma plaza, precisamente detrás de los italianos que aguardaban en la oscuridad. Acababa de revelarse una de las ironías de la noche: las autoridades italianas habían optado por proporcionar una escolta armada a los hinchas del United, para cerciorarse de que llegaran a sus hoteles sin ser lastimados por los coléricos turineses, deseosos de cobrarse venganza. La presencia del ejército se debía a que los soldados iban a transportar a los ingleses a sus camas, de cinco en cinco, agrupándolos dentro de aquellos vehículos blindados.
Pero existía un problema: a saber, que muy pocos hinchas ingleses tenían conocimiento de cuáles eran sus hoteles.
Jackie había intentado a su manera explicar a los hinchas en qué hoteles habían de hospedarse durante su estancia en Turín. El coronel se colocó a su lado, para cerciorarse de que en aquella ocasión nadie pudiera escaquearse. Jackie, satisfecha, echó mano de sus papeles y procedió a pasar lista —con voz alta, clara, imperiosa—, llamando a los hinchas de uno en uno. Al oír su nombre, cada hincha, según las instrucciones, debía dar un paso al frente, y acto seguido se lo llevaban casi en volandas dos soldados hasta el vehículo blindado que estaba esperándole. Se llenó el primer vehículo y salió hacia su destino. Después, el segundo. Al llenarse el tercero, los hinchas habían vuelto a prorrumpir en sus cánticos de costumbre y enviaban alegremente al Papa a tomar por el culo, si bien á Jackie ya no había quién la parase. Jackie, por fin, se había hecho con el control de la situación.
Mr. Wicks, entre tanto, había regresado a su coche, de donde volvió con su sorpresa. Era Mr. Robert Boss.
Me sentí un tanto decepcionado. Había empezado a hacerme a la idea de que Bobby Boss no existía, de que era una simple invención de los hinchas, una fachada muy bien montada gracias a la cual habían podido comprar las entradas, reservar los hoteles, contratar incluso a guías como Jackie, de manera que ellos pudiesen dedicarse con las manos libres a sus asuntos, precisamente a hacer lo que se les había prohibido expresamente hacer.
Pero allí estaba el hombre en carne y hueso.
Era un sujeto bajo, barrigón, calvo, que llevaba una camisa de hilo, blanca, que habría sentado de maravilla a un hombre infinitamente más flaco. Aunque la noche empezaba a refrescar, Bobby Boss sudaba copiosamente; la chaqueta, que le iba muy estrecha bajo los sobacos, se le había pegado a la espalda. Tenía la frente húmeda, pegajosa, y su piel parecía tener la textura de la tela de ciertos calzoncillos sintéticos cuando se mojan.
Mr. Wicks resultó ser una especie de detective, y había rastreado los pasos de Bobby Boss, hasta dar con él en uno de los restaurantes más caros de Turín —al fin y al cabo, parte del trabajo de Bobby Boss era descubrir dónde encontrar la mejor calidad—, del que se lo llevó a rastras sin darle tiempo a terminar de cenar. Aquélla era, me dijeron, la primera ocasión en que Bobby Boss tuvo conocimiento de quiénes eran sus clientes, las personas a las que embarcaba en aquellos viajes turísticos. Bobby Boss nunca había tenido la menor intención de verles la cara; sólo por su desmedido afecto a la pasta había decidido sumarse en el último momento al viaje. Y estaba lamentando aquella decisión; Bobby Boss no parecía feliz, ni mucho menos.
Todo el personal quiso freído a preguntas. Todo el mundo quiso hacerle responsable de los daños y perjuicios, de las incomodidades que habían pasado. Yo también quería hacerle algunas preguntas, y decidí llamarle por teléfono a mi regreso. A mis ojos, Bobby Boss era la personificación del mal, un explotador de la clase obrera, un chorizo de tres al cuarto, uno de esos hombrecillos que te venden más entradas de las que tiene, que quiere más pasta de la que figura en los recibos, un experto en trapicheos de toda índole. ¿Por qué nos había dicho a todos que tendríamos una localidad de asiento, si ni siquiera compró las entradas? ¿Por qué, si estaba explícitamente prohibida la asistencia de los hinchas del United, les había vendido el viaje a Turín asegurándoles que podrían presenciar el partido? De todos modos, cuando le llamé por teléfono me encontré con el inconfundible tono de una línea desconectada. Probé en la guía, probé en información. No existía la Agencia de Viajes de Bobby Boss. Busqué Bobby Boss, B. Boss, Robert Boss, R. Boss, probé suerte con todos ellos, y llegué a la conclusión de que Bobby Boss había hecho las maletas y se había pasado a otro negocio.
Jackie llegó por fin al final de su lista, y el último de los blindados aparcó delante del hotel. Los italianos, al otro lado de la plaza, habían empezado a impacientarse visiblemente: se acercaba la hora en que tendrían que retirarse a sus casas. Por su parte, Bobby Boss —con los pantalones pegados a los muslos— se había enzarzado en una intensa conversación con Mr. Wicks. No sé cómo lo había conseguido, pero Bobby Boss estaba a un pelo de quitarse el muerto de encima. Había vuelto a las andadas, estaba tratando de ganarse la voluntad de Mr. Wicks, estaba ofreciéndole un descuento en un viaje al próximo mundial de fútbol. Estaba dispuesto a ofrecerle el mejor hotel sin aumentarle el precio. Bobby Boss intentaba desesperadamente congraciarse con Mr. Wicks, pero Mr. Wicks no estaba dispuesto a comprarle nada, ni a dejarse engañar.
A la mañana siguiente, Mick fue el primero en dejarse caer por la plaza. Era un lugar seguro —ya no había soldados, ni un montón de italianos clamando venganza—, y el ambiente no podía ser más apagado: era la mañana siguiente a la noche anterior. Cuando bajé a la plaza, Mick estaba dando buena cuenta de un garrafón de ocho litros de vino tinto. Desde entonces he visto unos cuantos garrafones de ocho litros de tinto —los llaman «matusalenes»—, pero aquél fue el primero que vi en mi vida. Era gigantesco y poco manejable, pero, según Mick, muy barato. No quedaba sino admirar su reciedumbre: debía de tener el estómago hecho de ladrillos.
Vi también a Clayton. No se había traído ropa de repuesto, de modo que se debatía en la misma pelea con los mismos pantalones, sólo que manchados con porquería de los más diversos colores. No le había visto la noche anterior: el sueño le invadió a primera hora de la tarde, se perdió el partido y había despertado aquella mañana dentro de una caja de cartón.
A eso de las once la mayor parte de los hinchas habían dado señales de vida; era evidente que, a pesar de que el vuelo de regreso estaba previsto para primera hora de la tarde, el día no iba a resultar en sí muy distinto del anterior. Parecía difícil que pudiera ser así, pero lo cierto es que todo el personal tenía la base adecuada. La cantidad de alcohol que corría por la sangre de todos ellos, antes incluso de que empezasen a beber, era muy considerable: unas pocas horas de sueño no podían bastar para deshacer el trabajo a conciencia de la noche anterior. Así que cuando los hinchas fueron llegando al aeropuerto, todos estaban espectacularmente borrachos otra vez. Salieron tambaleándose de los autocares, chocando unos contra otros, zigzagueando, cantando a pleno pulmón al entrar en la terminal.
Yo estaba cansado, harto. Había visto más que suficiente. Pero no tenía posibilidad de elección: todavía me quedaba por ver bastante más.
Cuando por fin salimos de la terminal, uno de los hinchas se había desmayado. Acababa de llegar al autocar que iba a llevarnos hasta el avión cuando se cayó redondo, inconsciente. La tentación inmediata fue dejarle allí mismo. No parecía precisamente sensato permitirle volar en aquellas condiciones: por fuerza iba a marearse, e incluso cabía la posibilidad de que se pusiera francamente enfermo. Pero, evidentemente, no era posible, ni aconsejable, dejarlo allí tirado. Cuatro soldados lo levantaron en volandas y lo cargaron en el autocar.
Entretanto, Mick había empezado a hacer de las suyas. No tengo ni idea de lo que pudo haber pasado con su botellón de vino tinto. Supongo que se bebió hasta la última gota. Se había pasado a la cerveza, al tamaño lata normal y corriente.
Una vez fuera de la terminal, a Mick debió de ocurrírsele que sería divertido echar una carrera hasta la pista de aterrizaje. Echó a correr a toda pastilla —era un verdadero espectáculo— hacia el terreno abierto de la pista, y en el aeropuerto entero cundió el pánico. Alguien se puso a gritar en italiano, y diez o doce soldados salieron en pos de un hincha inglés, francamente grandullón, que atravesaba la franja de asfalto en estado de peligrosa embriaguez. Mick se paró a pocos metros de la pista y esperó la llegada de los soldados, riéndose a carcajadas, señalándoles con el dedo. Seguramente pensó que aún sería más gracioso que, cuando los soldados llegaran a su altura, echara a correr en una dirección distinta. Más pánico, más gritos de apremio, a medida que Mick —desde donde podíamos verle, a la sombra de la terminal, era un punto gordo a lo lejos— corría trazando círculos, frenéticamente perseguido por otros puntos más pequeños y vestidos de uniforme. De vuelta en Inglaterra, Mick me envió por correo un paquete de fotografías que alguien había tomado después que él fue detenido por los soldados. «No recuerdo», me escribió Mick, «nada de lo que pasó. ¿No te parece gracioso?»
Reflexionando a posteriori, ahora caigo en la cuenta de que allí había bastante más gente de la que cabía esperar. Había reconocido a alguno de los mocosos de la noche anterior, pero no recordaba que hubiesen venido con nosotros en el avión que nos llevó a Turín. También estaba Roy, quien era seguro que no viajó con nosotros en el vuelo de ida. Pero en aquel momento no le di mayor importancia. Tenía otros motivos de preocupación.
El primero de ellos había sido la recuperación de mi pasaporte. Uno de los hinchas más jóvenes se había quedado mirándolo, pasmado, cuando inexplicablemente fue a parar a sus manos, junto con su propio pasaporte británico. La razón de que mi pasaporte se hallase en su poder, y no en mi bolsillo, no era otra que la marimorena que se armó en el control de pasaportes.
Una vez los hinchas hubieron pasado a la terminal, desde los autocares que les llevaron al aeropuerto, todos se dirigieron inmediatamente a los mostradores de control de pasaportes. A causa de la bebida ingerida, iban haciendo eses, tambaleándose de un lado a otro, aunque tan decididos, pese a todo, que lo primero que se me ocurrió fue que el avión debía de estar ya a punto de salir. Pero no era ése el caso: habíamos llegado con tiempo de sobras y, además, era un vuelo charter: ¿a santo de qué venían aquellas prisas? Se oyeron gritos reclamando orden, pero fueron abiertamente ignorados. Oí la voz de Mr. Wicks, elevándose por encima del griterío, requiriéndonos que formásemos una cola debidamente. En los mostradores de inmigración y pasaportes había sólo dos funcionarios; el procedimiento normal consistía en pasar de uno en uno por entre ambos mostradores. Los hinchas, en efecto, pasaron entre los dos, pero no de uno en uno, sino en grupos de veintitantos a la vez. El aeropuerto de Turín no tiene demasiado tráfico, y aquellos dos funcionarios jamás habían pensado que hubieran de vérselas con semejante muchedumbre. Hubo un barullo terrible, como de costumbre; la gente fue colándose de costadillo, apretándose unos a otros. Vi a los hinchas más jóvenes a gatas por el suelo. Uno de ellos llegó a pasar por debajo de uno de los mostradores.
Una vez estuvimos al otro lado del control de pasaportes, aquella especie de estampida no perdió impulso; al contrario, la masa se dirigió en bloque hacia la puerta de embarque. Las azafatas de tierra que debían recoger las tarjetas de embarque de Monarch Airways estaban mucho más indefensas que los funcionarios de inmigración, que pudieron resguardarse tras los mostradores.
Después pasamos ante la azafata que aguardaba en la portezuela del avión.
Hasta que encontré mi asiento —sospeché que era uno de los poquísimos pasajeros del avión que iban lo suficientemente sobrios para descubrir la correspondencia entre el número impreso en la tarjeta de embarque y el número de encima del asiento— no entendí lo que había ocurrido. No era cuestión de que simplemente y por enésima vez los hinchas ingleses se hubiesen comportado desordenadamente, como borrachos. No: el desorden y la borrachera obedecían a una razón muy clara. Acababa de enterarme de qué significaba ir de gorra.
Cuando me agaché para colocar mi bolsa de viaje, me di cuenta de que no había sitio debajo del asiento: por allí asomaban un par de pies. Los dos pies, cómo no, estaban unidos a las correspondientes piernas, unidas a su vez, según descubrí al agacharme un poco más, a un cuerpo humano normal y corriente, al otro extremo del cual me encontré con una cara, una cara conocida, por cierto, con el dedo índice encima de los labios, indicándome que no dijese ni pío.
Eché un vistazo por el avión; todos los hinchas estaban la mar de quietos, pero no, según pude apreciar, porque el avión estuviese a punto de despegar, sino porque estaba a punto de despegar repleto de polizones: iban agazapados bajo los asientos de las ventanillas. No tengo ni idea de cuántos podía haber. Empecé a contar polizones, llegué hasta diez y entonces caí en la cuenta de quién iba sentado a mi lado.
Era Roy, vestido con su elegancia de costumbre, con un traje de algodón azul claro, con chaleco blanco, zapatos de lona, a la italiana, y un pendiente con un diamante. Después pensé que más me valdría haberle preguntado cómo se las había apañado para subir al avión —¿había conseguido acaso meter a bordo también el Mercedes?—, pero me quedé tan desarmado al verlo sentado a mi lado, que no se me ocurrió nada que decirle. Durante aquel vuelo no encontré la manera de conversar con él. Al parecer, sin embargo, mi suerte había cambiado, pues Roy, aunque anteriormente no había querido ni mirarme a la cara, también había llegado a la conclusión, según supe más tarde, de que después de todo yo no era un mal tío. También Roy había decidido que yo era un buen colega.
A bordo del avión, entretanto, las cosas empezaron a enrarecerse. Las azafatas no sirvieron a nadie ni comida ni bebida, porque se negaron en redondo a recorrer el pasillo: la última que lo intentó aún temblaba de pies a cabeza, después de un asalto de lucha libre que había sostenido nada menos que con Mick, el cual se había pasado al vodka, que bebía a gollete de una botella de dos litros, comprada en la tienda libre de impuestos. El combate terminó cuando la azafata desapareció de repente tras uno de los asientos, con los pies por encima del respaldo, dando patadas al aire.
Las cosas también habían empezado a resultar harto confusas, porque dentro del avión iba muchísima gente. Cuando el aparato levantó el vuelo, los pies que había encontrado bajo mi asiento ya no estaban allí, y el joven al cual pertenecían andaba buscando un sitio en el que sentarse. En esta búsqueda le acompañaban muchos otros. Me explicó que, como no disponían de medio de transporte para volver a Inglaterra, su grupo había decidido unírsenos en nuestro charter de vuelta. Aunque no tenían billete ni tarjeta de embarque, habían conseguido colarse en el avión, pero al darse cuenta de que el aparato iría totalmente lleno, tuvieron que esconderse debajo de los asientos. Me pareció cuando menos ingenioso, aunque también despertó en mi interior algunas dudas respecto de las medidas que habitualmente se toman en los aeropuertos para impedir la actuación de los secuestradores. Fui incapaz de expresar mis dudas, porque para entonces Roy había empezado a levantar un buen revuelo. Se había vaciado uno de los bolsillos del pantalón, en el cual había tres cosas: un grueso fajo de billetes de veinte libras, un llavero del cual pendía una pequeña navaja plateada (¿llevaría a bordo el Mercedes, después de todo?) y un sobre marrón que contenía una abundante cantidad de un polvo blanco que Roy procedió a cortar con la navajita. A su alrededor se había congregado un buen número de pasajeros, con los cuales Roy, de natural generoso, había empezado a compartir su polvo blanco, que iba desapareciendo a gran velocidad por uno de los billetes de veinte libras, prietamente enrollado.
Cuando el avión estaba próximo a aterrizar surgió otro problema. De aquellos diez o doce polizones, ni uno solo estaba dispuesto a meterse de nuevo debajo de los asientos, de modo que, con olímpico desprecio por los reglamentos internacionales de aviación civil, no eran pocos los que iban paseando por el pasillo, de un extremo a otro del avión, incapaces de encontrar un sitio en el cual sentarse, por más que el avión estuviese ya descendiendo. Una persona que no deambulaba por el pasillo era Mick, sencillamente porque estaba tendido en medio del pasillo. Mick había abandonado su botella de vodka libre de impuestos, porque Mick se había puesto malísimo, a morir.
Al fin y al cabo, resultó que Mick no tenía el estómago hecho de ladrillos.
Llegué a Londres a eso de las ocho de la noche, cansado, hastiado más bien, hecho un asco. Estaba sucísimo, resacoso, y tenía la mente llena de imágenes de la noche anterior. Sentía verdadera necesidad de llegar a casa.
La escalera mecánica de la estación de metro de Marble Arch no funcionaba. Mi tren salía en cuestión de minutos. Bajé a todo correr las escaleras; unas escaleras largas, empinadas. Delante de mí bajaba una pareja de viejos. La anciana ayudaba al que al parecer era su marido, pero se veía que tenían ciertos problemas en salvar los escalones, de modo que bajaban despacio, uno a uno. Los dos se apoyaban en sendos bastones. Y entre los dos ocupaban la totalidad de la escalera. Yo tenía muchísima prisa. Empecé a murmurar de forma casi inaudible. «Venga, quítense de en medio.» Y siguieron bajando paso a paso, frágiles, con sumo cuidado. Volví a decírselo: «Venga, quítense de en medio.» Y entonces fue como si se me encendiese una bombilla: los aparté de un empujón hacia un lado, con el dorso de la mano. Los rebasé a toda velocidad, y giré la cabeza para mirarlos.
«A tomar por culo», les dije. «A tomar por culo, vejestorios.»


 

La Juventus siguió adelante y pasó a la final de la Recopa, que disputó contra el Oporto Club de Fútbol, equipo al que venció por dos a uno en el estadio de Basilea, en Suiza. A la temporada siguiente, la Juventus jugó la Copa de Campeones de Liga. En la primera ronda se enfrentó a un equipo finlandés, el Ilves-Kissat, al que eliminó por seis a cero. Ganó también la segunda ronda, y en cuartos de final se enfrentó al Sparta de Praga: volvió a ganar la Juventus. La semifinal la disputó contra el Burdeos. Hasta la final no volvió la Juventus a enfrentarse a un equipo inglés, por vez primera desde que el Manchester United visitó Turín. Aquel equipo era el Liverpool; la final se jugó en el estadio de Heysel, en Bruselas. La Juventus ganó por uno a cero, con un gol conseguido de penalti. Antes de que empezase el partido fallecieron treinta y nueve personas y resultaron heridas unas seiscientas.
 


Sunderland

El superintendente R. McAllister, de la comisaría de policía de Wearside, en Sunderland, se mostró encantado de conversar conmigo acerca del problema de la violencia multitudinaria —era simple rutina, algo que formaba parte de su trabajo—; ahora bien, al percatarse de que yo era norteamericano, se mostró más interesado en que le proporcionase algunos datos acerca de la violencia multitudinaria en los partidos de fútbol que se celebran en Estados Unidos.

«¿Me equivoco, Mr. Buford», preguntó, «o se da el caso de que en todos los partidos de fútbol americano hay una localidad de asiento para todos y cada uno de los espectadores?» Le aseguré que, efectivamente, así era.
«Entiendo», dijo el superintendente R. McAllister, y se quedó pensativo.
«¿Para todos?», volvió a preguntar.
«Para todos», le contesté.
«Entiendo», dijo, y se quedó pensativo. Estaba bien claro que intentaba imaginarse hasta mil versiones distintas de Roker Park, el estadio de fútbol de Sunderland, todas ellas con localidades de asiento.
Se le ocurrió otra pregunta.
«¿Me equivoco, Mr. Buford, o se da el caso de que en el fútbol americano, aunque el partido sólo dura sesenta minutos de tiempo real, a veces los partidos se prolongan hasta dos o tres horas?»
Le aseguré que, efectivamente, así era.
«Entiendo», dijo, y se quedó pensativo. El superintendente R. McAllister era un hombre tal vez lento de reflejos, pero muy cuidadoso. Le gustaba cerciorarse de haber entendido bien las cosas.
«Y ¿me equivoco, Mr. Buford», prosiguió, «o se da el caso de que, aunque los partidos puedan durar hasta tres horas, jamás se producen episodios de violencia multitudinaria?»
La violencia multitudinaria, le aseguré, era algo sumamente raro. Meneó la cabeza, como si no lo entendiera del todo. Puede que fuese demasiado: miles de localidades de asiento, un deporte violento que podía durar varias horas, y nada de violencia de masas, ni por asomo.
«¿Me equivoco, Mr. Buford», continuó el superintendente, «o se da también el caso de que hay muy pocos agentes de policía en los terrenos de juego en los que se disputan los partidos de fútbol americano?»
Le aseguré que muy pocos.
«Y, con todo», siguió el superintendente McAllister, «¿no hay problemas?» «Ninguno.»
«¿Ninguno?», repitió, aunque no como si no me creyese, sino como si deseara que le diese alguna prueba, alguna información estadística tal vez.
«Ninguno.»
El superintendente McAllister meneó la cabeza. No dijo nada durante un buen rato. Estaba pensando.
 



Manchester

Stretford End (...) es una especie de academia de violencia, en donde los jóvenes y prometedores seguidores del equipo pueden estudiar a fondo las artes de la intimidación. Esta temporada, el club ha instalado una barrera metálica entre los espectadores y el terreno de juego. Recuerda una de esas jaulas formidables, carísimas, que se instalan en un zoo para albergar a los animales que necesita para ser un buen zoo, pero que inspiran cierto temor. Su efecto ha sido la conversión de las gradas de Stretford en algo más exclusivo que antes, haciendo de sus ocupantes una genuina élite.
 

Observer,
1 de diciembre de 1974

 

El fin de semana después de mi visita a Turín tomé el tren de Manchester. El Manchester United jugaba en casa contra el West Ham, el equipo del este de Londres; me habían dicho que sí, que fuese a ver el partido. Me habían admitido por la sencilla razón de que había viajado a Italia con los hinchas, por haber estado con ellos cuando se armó la que se armó. Había sido testigo de una experiencia de una gran intensidad y, al igual que todos los demás hinchas que habían vuelto para contárselo todo a los amigos que no fueron, me encontraba entre los privilegiados, entre los que podían decir que sí, que habían estado allí.

Me dijeron que apareciese a media mañana por el Brunswick, un pub próximo a la estación de Piccadilly de Manchester; si llegaba tarde, debería ir, en cambio, directamente a Yates's Wine Lodge, en High Street. A eso de la una, todos estarían ya en Yates's.
Llegué poco antes de las doce y me acerqué al Brunswick, donde me encontré con algunos tíos de los que ya había oído hablar. Estaban el Judío y el Rojo de Berlín, y Billy el Tuerto y Donald el Tonto. Donald el Tonto me enseñó un bote de gas lacrimógeno. Me dijo que siempre viajaba con un bote de gas lacrimógeno. «Los deja atontados», dijo, «les puedes arrancar los dientes sin que opongan resistencia.»
Me fijé en un tío que se llamaba Richard, al cual reconocí por haberlo visto en Turín. Andaba mirando un sobre lleno de fotografías que había recogido aquella misma mañana en Boots, rodeado por tres o cuatro amiguetes que se habían quedado en casa. Richard, en cambio, había estado allí; me dijo después que, como se había ido sin pedir permiso a su jefe, seguramente habría perdido su puesto de trabajo, en una cadena de montaje de no recuerdo qué fábrica de maquinaria pesada. La razón por la que sólo podía aventurar que «seguramente» habría perdido su trabajo fue porque, tres días después, seguía sin haberse pasado por allí. De momento no le importaba, ya que se había convertido en toda una celebridad, pues había estado en Italia cuando se armó la que se armó.
Para Richard, ser uno de ellos era lo mejor que cualquier persona podía llegar a ser. Se puso serio y ligeramente sentimental al hablar de ello. Le cambió el semblante; fue como si se le suavizasen y se le redondeasen los rasgos, y enarcó las cejas con verdadero sentimiento.
«Nos pasamos la semana entera esperando que llegue el sábado», dijo. «Es lo que más sentido tiene de toda nuestra vida. Es como una religión, desde luego que sí. Así de importante es para nosotros. El sábado es nuestro día de adoración.»
Richard quiso explicarme qué significaba ser hincha del Manchester United. Al principio no entendí por qué, si por ser yo norteamericano, e ignorar por tanto tales cosas, o por ser el periodista que con suerte iba a contar todo aquello tal cual era en realidad; quizá, quién sabe, quiso explicármelo por ser yo el miembro que más recientemente se había incorporado al grupo. Pero Richard no fue el único, ya que hubo otros dispuestos también a lo que fuese con tal de explicármelo: querían cerciorarse de que yo lo entendiera todo. Durante todo el día hubo gente que se paró a ilustrarme, a definirme, a comentarme en qué consistía el ser uno de ellos. No recuerdo haberme topado nunca con nadie que tuviese la conciencia tan exacerbada respecto de su propio status, nadie con tal grado de interés por saber cómo le veían los demás. Eran integrantes de algo exclusivo —un club, un culto, una empresa, un fenómeno cultural, o como se le quiera llamar—, y tenían en altísima estima su exclusividad. Estaban acostumbrados al sencillo hecho de que el mundo entero estuviese plenamente interesado por ellos; estaban acostumbrados a tratar con los periodistas y los reporteros de la televisión de una manera que sería asequible a muy pocas personas, por más cultivadas que estuviesen en el trato con los medios de comunicación. Por absurda que pareciese la idea, creían estar implicados en un momento histórico: estaban convencidos de que iban a pasar a la historia. Y como ya no tenían que ocultarme que lo suyo era la violencia, como ya podían prescindir abiertamente de la ficción de ser todos ellos buenos aficionados, forofos enamorados de sus colores, todos querían explicarme los detalles.
Este giro de los acontecimientos me colocó en una difícil situación. ¿Qué se suponía que debía hacer yo con todo lo que me estaban contando? Me sentía incómodo ante la sola idea de ponerme a tomar notas en mi cuaderno delante de todo el mundo. De sobras sabía que no podía sacarme de la manga una grabadora: algo tan descarado habría acabado de golpe con la confianza que existía entre nosotros. ¿En qué me había convertido? ¿Era sólo un reportero, o me habían admitido genuinamente en el grupo? Caso de que me hubiesen admitido, ¿debería explicarles explícitamente que me proponía escribir más adelante sobre las mismas personas que me habían tomado por amigo? Retrospectivamente, creo que mi confusión, el haberme sentido inseguro respecto de mi papel, fue un claro síntoma del funcionamiento de este tipo de grupos —del modo en que te absorbe, te ofrece su respaldo y da por descontada tu lealtad—, pero resolví el problema de la forma más simple: lo evité. Terminé disculpándome cada dos por tres para ir a los lavabos; me sentaba en uno de los cubículos, echaba el pestillo y, confiado en la intimidad de un sitio cerrado, garrapateaba sobre el papel todo lo que me habían referido. Y aquel día fueron tantas las cosas que me contaron, que tuve que desaparecer con una regularidad harto considerable —no caben tantas cosas dentro de la cabeza— y terminé por reconocer que andaba con el vientre algo suelto.
Al salir de una de aquellas visitas a los lavabos descubrí a un tío que era exactamente el vivo retrato de Keith Richards.
El parecido era asombroso. Además, no es que fuera como Keith Richards en cualquier época de su vida; era el Keith Richards de la peor etapa. Tenía el mismo rostro alargado, demacrado, correoso; la misma desenvoltura que da la drogadicción; fumaba sin parar; tenía, en fin, ese aire aturdido, exhausto, del que se ha pasado mucho tiempo abusando de su propio cuerpo. También había estado en Italia, pero yo no recordaba haberlo visto allí. Esto tenía fácil explicación, me dijo: se había pasado todo el partido sentado al pie de la escalera, con la cabeza entre las rodillas, vomitándose encima de los pies. Me enseñó las botas, en las que aún se veían los restos resecos, apegotados, de la porquería que en aquellos momentos había contenido su estómago.
«Ponerte a limpiarlas sería una chorrada», le dije.
El doble de Keith Richards parecía estar desconcertantemente cohibido. Sabía de sobra qué era lo que un periodista esperaba de él; sabía que su aspecto no era ni mucho menos engañoso. Trabajaba en una fábrica de jabón en polvo.
«El retrato robot de un hooligan, ¿a que sí? Trabajo durante toda la semana en un sitio de lo más aburrido», dijo. «El sábado por la tarde estoy que me muero por salir.»
Asentí y sonreí, supongo que como un bobo. Tenía razón: los desheredados y todo eso.
Hizo un gesto burlón. Un gesto maravillosamente burlón: arrogante, bien compuesto, lleno de veneno.
«Así que... ¿tú qué crees que es lo que nos hace tilín?», preguntó. «Si no nos lo montamos aquí», siguió sin esperar a que le contestase, «en los partidos de fútbol, terminaríamos por montárnoslo en cualquier otra parte. Terminaríamos por montárnoslo los sábados por la tarde directamente en el pub. Debe de ser algo que llevamos en la sangre, ¿no te parece?» Tenía una intensa mirada de desprecio, sólo que bastante ensayada.
Le pregunté qué era aquello que llevábamos en la sangre.
«La violencia», me contestó. «Eso es lo que llevamos en la sangre. Lo único que pasa es que hace falta una causa. Hace falta una forma aceptable de darle salida. Y lo de menos es cuál sea esa forma. Vale cualquier cosa. Es casi una excusa, pero tiene que salir por fuerza. Todos la llevamos dentro.»
A Keith Richards lo interrumpió Robert. Era el que había llegado desde Niza a Turín en taxi. Era también el que se había dedicado a contarle a todo el mundo, en Italia, que yo era un agente de la CIA: tan tremenda era la amenaza que para la estabilidad internacional suponían los hinchas del Manchester United. Robert había llegado a la conclusión, posiblemente sólo de forma provisional, de que yo trabajaba para la CIA, aunque no estaba seguro del todo; a pesar de los pesares, yo le había parecido un buen colega.
Robert era un irlandés alto y bien parecido; no era capaz de tomarse en serio casi nada, al menos durante un buen rato. Había prestado atención a lo dicho por Keith Richards sobre la violencia, y le pareció que sonaba demasiado ardoroso.
«Todo eso es cierto», dijo, «pero hay que fijarse también en lo que tiene de divertido. Nadie se puede dar a la violencia sin tener sentido del humor.»
Alguien dijo que ya era la una, y se acordó unánimemente que iba siendo hora de ir a Yates's. Hecho el anuncio, el pub, que estaba de bote en bote, se vació en cuestión de segundos.
Me encontré con Mark, el ingeniero de British Telecom a quien también había conocido en Italia. Estaba en disposición de filosofar.
«Llevo años viniendo al fútbol», dijo, «y aún no me atrevería a poner el dedo en la llaga.» Mark había intentado describirme la esencia de todo aquello. «Para la mayor parte de los chicos», decía Mark, «esto es todo lo que tienen.»
Hizo un gesto con el mentón, cuando salíamos por la puerta, en dirección a un grupo de hinchas cuyo rasgo en común, he de reconocerlo, era un aspecto de increíble estupidez, de estupidez posiblemente única e irrepetible.
«A lo largo de la semana», siguió explicando Mark, «no son nadie, ¿estás de acuerdo? Y de pronto, cuando vienen a ver el partido, todo cambia por completo. Se sienten unos tíos imponentes.» Mark daba a entender que él mismo, con su formación cualificada, sus perspectivas de medrar en su profesión, de gozar de una pensión en su vejez, por no hablar de su esposa y de la familia que pronto iba a fundar, era distinto: que él sí que era alguien. Pero al margen de ser alguien o de no ser nadie, la experiencia no tenía para Mark menos intensidad. «De cuando en cuando», dijo, «e incluso para mí, hay algo espectacular, algo que después hace que te sientas distinto. El partido contra la Juventus fue una de esas experiencias que sólo se tienen una vez en la vida.»
Y describió lo de Italia.
«¿Te acuerdas de cuando entramos en el estadio? Todo el mundo se puso a tirarnos de todo: botellas, latas de cerveza, piedras, naranjas, de todo. ¿Ves esta cicatriz que tengo en la frente? Un italiano me dio un golpe con el palo de una bandera. No éramos más que doscientos, y éramos nosotros solos contra todos ellos; no teníamos ni idea de lo que iba a pasar. Qué cantidad de sentimientos distintos: el miedo, el cabreo, la emoción... Yo nunca he sentido nada igual. Y eso lo sentimos todos, y cada uno de nosotros sabe que ha estado en algo verdaderamente importante, algo muy sólido. Después de una experiencia como ésa, sabemos que no nos vamos a separar. Nunca nos separaremos. Ya somos compañeros de por vida.
»Nunca me olvidaré de todos estos tíos. Nunca me olvidaré de Sammy. Mientras siga viviendo, me sentiré agradecido de poder decir que le conocí. Es un tío increíble. Tiene un sexto sentido, y gracias a eso no le pillan nunca; sea como sea, sabe perfectamente cuándo se va a armar una bien gorda, y entonces siempre da la cara, en primera línea. Si hubiese una guerra, Sammy sería de los que vuelven del frente con todas las medallas. Sería todo un héroe. Tiene gracia, ¿verdad? A Sammy podrían meterlo entre rejas durante muchos años, sólo con que supieran la mitad de las cosas que ha hecho, pero si hiciese esas mismas cosas en una guerra, su fotografía saldría en todos los periódicos.»
El Yates's Wine Bar era a la vez un pub y un café. Cuando entramos, había un hincha sentado en una mesa, cantando «Manchester, la-la-la, Manchester, la-la-la». Nadie le hizo ni caso; a pesar de sus payasadas, el ambiente era moderado.
«Lo que pasa», Mark seguía explayándose en sus explicaciones, «es que todo esto a la violencia le da un propósito. Nos convierte en alguien. Y es que no lo hacemos por nosotros: lo hacemos por algo más importante: lo hacemos por todos. La violencia es por los chicos.»
Mark me invitó a una pinta, pero no nos quedamos demasiado tiempo en Yates's, y ni siquiera me terminé la cerveza cuando me di cuenta de que el personal había empezado a desfilar por la puerta.
Me saludó Steve. Mark había dado en el clavo al comentar que el fútbol constituía un medio de dotar de significado a la vida de los aficionados, una vida que de otro modo carecería de sentido y habría estado vacía; sin embargo, muchos de los hinchas tenían la vida considerablemente bien resuelta, por lo menos en lo financiero: tenían dinero de sobra, aparte de la perspectiva de seguir ganando más dinero. Steve era uno de esos casos. A sus veintidós años, tenía televisión en color, una cámara fotográfica de las caras, vídeo, coche, furgoneta, un equipo de sonido... Estaba casado —su mujer era peluquera— y estaba a punto de terminar de pagar la hipoteca de su primera casa. Vivía en una de esas ciudades ajardinadas del cinturón verde de Londres, al sur. Al igual que Mick, era electricista, sólo que trabajaba por cuenta propia y tenía muy bien su negocio: disponía de abundante información sobre los flujos del mercado y sobre las triquiñuelas fiscales, y sabía de sobra cómo lidiar con los inspectores de hacienda. Tenía sus propias opiniones sobre casi todo lo opinable, y las expresaba con amabilidad.
Steve iba en aquel minibús matutino en el que viajé hasta el aeropuerto de Manchester. Yo había pasado bastante tiempo en su compañía. Lo cierto es que, durante un tiempo, me desviví por estar en compañía de Steve, aunque sólo fuese porque, al ser un tío inteligente y capaz de expresarse, se estaba a gusto con él; además, siempre pensé que sería capaz de revelarme más datos acerca de por qué él precisamente él, se sentía atraído por aquella clase de violencia. Si en el Daily Mail hubiesen tenido que dar un ejemplo del chaval de veintidós años con la vida resuelta, podrían haber presentado a Steve sin ninguna complicación.
Además, había que tener en cuenta el lenguaje que utilizaba. Le hablé de Sammy, y Steve contestó: «Ah, sí, el bueno de Sammy. Hace una pila de tiempo que trato a Sammy.» Le hablé de Roy, y Steve contestó: «Ah, Roy. Hace años que conozco a Roy.» Steve no tenía más que veintidós años, pero aquellas observaciones eran las de un viejo: hablaba como habría hablado su padre. Y al hablar de la violencia, era como si hubiese estado calibrando los problemas de marketing propios de un pequeño negocio.



«La nuestra es una de las mejores empresas de todo el país; a medida que avances en tus investigaciones, ya te irás dando cuenta de que muy pocos clubes disfrutan del apoyo que tiene el Manchester United sábado a sábado. La última vez que jugamos contra el West Ham, en Londres, nuestros chicos llenaron tres convoyes de metro enteros. Imagínatelo: tenía que haber unas dos mil personas al menos, dos mil personas que habían ido a Londres procedentes de todo el país, con el único propósito de derrotar a los del West Ham. Te hablo de cifras muy considerables. Sólo que al final no pasó nada.»
Para aquel último encuentro del Manchester United contra el West Ham se habían hecho infinidad de preparativos: se habían contratado autocares, se habían trazado complejas rutas por la ciudad —para esquivar los controles policiales—, y las horas de llegada se habían ido escalonando, para que no todo el mundo apareciese en masa.
«Nuestro único problema», dijo, «es un problema de liderazgo. Tenemos demasiados líderes, y al final es como si no tuviésemos ninguno. Siempre terminamos por dispersarnos o por dividirnos. En el West Ham, en cambio, tienen a Bill Gardiner; a Bill le conozco desde que era así, ya le verás esta tarde. Siempre es el primero en dar la cara, flanqueado por sus lugartenientes, con el resto de la peña cubriéndole las espaldas. Y lo que dice Bill va a misa, te lo aseguro. Es el mandamás. Ya no se mete demasiado en las refriegas; cuando se arma, tiende a dar un paso atrás y desaparece entre la muchedumbre, porque no puede permitirse el lujo de que lo detengan.»
Problemas de liderazgo, organización, «cifras considerables», una estructura de mando bien ordenada jerárquicamente... El lenguaje tecnocrático no sirvió para disimular que Steve me estaba hablando de una algarada que implicaría a varios miles de personas. De cuando en cuando podía colarle un ¿por qué? o un ¿cómo?, pero Steve se limitaba a responder que «supongo que así es la naturaleza humana», u optaba por el socorrido «no lo sé, la verdad es que nunca me he parado a pensarlo», y acto seguido describía alguno de los problemas tácticos concretos. Y en este sentido tenía concepciones muy desarrolladas.
Su queja elemental era que la violencia futbolística surgía de una organización tan coherentemente estructurada que las autoridades debieran dejarla en paz. Los miembros de cada una de las empresas conocían bien a los de todas las demás —sin vacilar ni un instante, Steve podía repasar de cabo a rabo a los líderes del Chelsea, del Tottenham, del Arsenal, del Millwall y del Nottingham Forest— y, en el mundo ideal en que vivían, deberían estar en condiciones de combatir unos contra otros sin ninguna clase de estorbos innecesarios. «Sabemos quiénes son; ellos saben quiénes somos. Sabemos qué quieren: quieren liarse a hostias con nosotros, y nosotros queremos lo mismo.» Era simple cuestión de libertad y responsabilidad: libertad de causar tantos perjuicios a los otros como pudiesen aguantar, y responsabilidad de cerciorarse de que nadie más se metiera en el ajo; no sin cierto orgullo, Steve comentó haber visto una batalla campal en un graderío que se interrumpió momentáneamente para permitir el paso a una mujer que iba con un niño en brazos, tras lo cual se reanudó.
Steve culpaba de todos los problemas a la propia policía. «La policía se lo ha montado tan bien», dijo, «que ahora estamos muchísimo más maniatados que antes. Ya no disponemos del tiempo que teníamos antes. En cuanto empieza una pelea, «os rodean de inmediato con los caballos y los perros. Por eso ha echado mano todo el mundo de las navajas. Supongo que podrá parecer una estupidez, pero como la policía se lo ha montado tan bien, ahora tenemos que ir directamente al grano, y causar tantos daños como podamos y en el menor tiempo posible, y claro, la navaja es el instrumento más eficaz para hacer daño rápidamente. De hecho, las peleas a navaja por la falta de tiempo, son cada vez más simbólicas. Cuando alguien se lleva un navajazo, el bando contrario lo considera una importante victoria. Si la policía no se lo hubiese montado tan bien, no habría ni un navajazo.»
Todo el mundo iba saliendo de Yates's. Steve dijo que era hora de ponerse en movimiento, y le seguí a la calle. Hablar con Steve fue una curiosa experiencia. Todo era exactamente como no debiera ser. La policía era perniciosa por habérselo montado tan bien. Los navajazos eran beneficiosos por tener un gran potencial de resultar muy perjudiciales. La violencia era positiva por estar tan bien organizada. La culpa de la violencia no la tenía la gente que la provocaba, sino quienes intentaban impedirla. En sí mismas, eran curiosas afirmaciones, dignas de ser tenidas en consideración. El punto insólito de todas ellas era el modo en que las presentaba Steve. Era un tío racional y con don de palabra; se había dedicado a pensar con detalle en los problemas que habíamos comentado, aunque no había considerado las últimas implicaciones de todo ello, es decir, que se trataba de una conducta social desviada, de índole gravísima, que entrañaba daños y perjuicios de todo tipo para las personas y para la propiedad privada. No creo que llegase a entender esas implicaciones; no creo que las hubiese tenido por válidas.
Todo el mundo salió de Yates's y enfiló High Street. Habría más o menos un millar de personas, paseando por allí «como si no pasara nada», con las manos en los bolsillos, mirando al suelo. Se trataba de dar el pego, como si uno no tuviese nada que ver con ninguna multitud, como si uno pasara casualmente por allí, pero al mismo tiempo que un millar de personas hacían exactamente lo mismo.
El siguiente tren de Londres tenía que llegar a la 1.42, en cuestión de minutos, y se sabía que la empresa del West Ham viajaba en ese tren. La empresa del Manchester United se había propuesto salirle al paso, y había trazado el plan correspondiente. Desde Yates's, High Street bajaba directamente hasta la rampa de la estación de Piccadilly; a una hora acordada de antemano, todo el mundo iba a echar a correr hacia la rampa, para entrar en el vestíbulo de la estación y atacar a los hinchas del West Ham nada más saliesen del andén. Me pareció que era un plan extravagante, sólo que, si pudiera en efecto llevarse a cabo, resultaría espectacular, en el sentido en que resulta extraordinario un espectáculo que se puede contemplar. Intenté acordarme de la estación. Por la mañana, cuando llegué, había policías de ronda, aunque no en cantidad suficiente para detener la entrada en masa de un millar de hinchas, con el impulso que podrían ganar al bajar High Street a la carrera. Eso era exactamente lo que me habían descrito: que todos cargarían al unísono contra la rampa de acceso a la estación, a toda velocidad. Me acordé de los suelos relucientes —una persona estaba fregando el vestíbulo— y me imaginé la pelea que estallaría allí dentro. Por la razón que fuese, me formé una vivida imagen mental de la sangre. Una sangre de color rojo intenso, que formaría un charco espeso, más extenso cada vez, gelatinosa, sobre el suelo blanco y reluciente. Una imagen que no me pude quitar de la cabeza.
Pensar en el plan fue algo que me quitaba el aliento —en el genuino sentido de la expresión, ya que noté que a causa de la ansiedad respiraba con dificultad—, pero también me resultó emocionante. No quería perdérmelo por nada del mundo, y me propuse estar tan cerca como me fuese posible de la primera línea de choque. Quería experimentar plenamente todo aquello.
Apareció un coche de policía; hizo un alto y desapareció. No me cupo ninguna duda de que la policía sabía perfectamente lo que se estaba cociendo, y me sorprendió que no se Redara. No se veía ni un solo uniforme.
Pasó otro minuto sin que ocurriese nada. La calle estaba llena de gente que había salido de compras, como cualquier sábado por la tarde: familias, señoras mayores cargadas con bolsas de Sainsbury's, sin que nadie pareciese darse cuenta de la naturaleza de lo que estaba a punto de desencadenarse.
Un minuto más y los hinchas fueron ocupando el centro de la calzada. Todos mantenían la estudiada actitud de hacer como si allí no pasara nada, pero ya era muy difícil seguir fingiendo. A medida que fueron uniéndose unos a otros los grupos de personas, empezó a formarse una multitud que, en medio de High Street, en seguida empezó a llamar la atención. La muchedumbre bloqueó el paso de los autobuses, y el tráfico empezó a colapsarse. Alguien tocó el claxon.
Me encontré de golpe en medio del grupo, y no era allí donde quería estar, de modo que intenté avanzar hacia las primeras filas, pero ya era tarde. La masa empezó a moverse en dirección a la estación. Al principio, al paso, sin prisas. Me di cuenta de la confianza general que reinaba en aquellos momentos, convencidos todos de que el plan iba a salir a pedir de boca. El paso fue acelerándose gradualmente. Aumentó de velocidad un poco más. Alguien empezó a cantar: «Matar, matar, matar.» El cántico fue al principio un susurro, como si se entonase con cierto reparo. Luego fueron sumándose más voces. El paso se convirtió en un trotecillo, en un trote más rápido y, poco después, en una carrera.
Alguien derribó a una señora mayor; dos bolsas llenas de comida se desparramaron por la acera. Seguía sin estar presente la policía.
A mitad de camino el grupo iba ya a la carrera: mil personas, corriendo a todo correr, cantando a voz en cuello «Matar, matar, matar». Procuré calibrar qué era lo que me esperaba. El tren de Londres ya habría llegado, caso de ser puntual, aunque también cabía la posibilidad de que se hubiese retrasado y de que entrásemos a saco por las puertas de la estación para encontrarnos el vestíbulo vacío. Ahora bien, si en efecto había llegado a tiempo, los hinchas del West Ham en esos momentos habrían salido de los andenes y estarían en el vestíbulo, en la sala de suelo reluciente en el que seguía viendo un espeso charco de sangre que empezaba a coagularse.
No alcancé a ver quién encabezaba el grupo, ni qué había allí delante. Iba rodeado por los cuatro costados, y me fue imposible rebasar a nadie, pero debíamos de estar ya a pocos metros de la entrada. Les iba a salir como habían previsto, pensé. Estaba a punto de ocurrir. Faltaban sólo unos segundos.
Y de repente algo se torció. Tropecé de bruces contra el que iba delante de mí: me hice daño en la nariz. Se había parado en seco y había girado sobre sus talones con la rapidez de un personaje de dibujos animados; las piernas obedecieron su impulso de rotación, pero la inercia de la carrera desplazó hacia delante el resto del cuerpo. En el rostro se le había pintado una intensa expresión de pánico, y manoteaba como un poseso, agarrándose a todo lo que encontró a mano, a mí, al que iba detrás de mí, a la barandilla. Los ojos se le salían casi de las cuencas de puro miedo. Desesperado, había intentado volver sobre sus pasos, bajar por la rampa. Y los otros hicieron igual. Me desplazó la fuerza de los que iban por delante, y tuve que concentrarme en no perder el equilibrio. No sé qué pasó; casi ni pude pensar, porque a renglón seguido íbamos todos corriendo como almas que lleva el diablo. Alguien gritaba «¡Perros! ¡Perros! ¡Perros!». No lo entendí. Un momento antes cantaban todos «Matar, matar, matar» a voz en cuello; de pronto, todos chillaban «¡Perros! ¡Perros! ¡Perros!». En el momento en que llegué al final de la rampa entendí lo ocurrido.
La policía en todo momento había estado al tanto de lo que estaba ocurriendo, y se limitó a esperar. Habían calibrado con precisión el momento de intervenir; habían colocado a dos policías que sujetaban a sendos perros de la correa al otro lado de la entrada. Cuando los primeros hinchas rebasaron las puertas, se encontraron con dos pastores alemanes con cara de pocos amigos, dispuestos a saltarles al cuello. Sólo dos policías, con dos perros —no había más—, bastaron para que se batiera en retirada un millar de personas decididas a dar sobrada muestra de la violencia de que eran capaces.
Los policías que llevaban a los perros de la correa echaron a correr por la rampa. Uno de los hinchas cayó al suelo, y el policía dejó que el perro le mordiera. Reconocí al policía: un hombre grande y robusto, con una barba digna del Antiguo Testamento, a quien ya había visto en otros viajes a Manchester. Aquélla era su especialidad, y se la sabía al dedillo. Tiró del perro para dejar en paz al hincha, tendido en el suelo, y se abalanzó sobre otro que acababa de caer, para dejar que el perro lo acometiera y le desgarrase con bastante ruido una de las mangas. Y volvió a repetir la operación.
Los hinchas se habían separado, esparciéndose en todas direcciones. Llegaron más policías, aunque no demasiados. El espectáculo estaba a cargo de los encargados de los perros. Seguí corriendo tan deprisa como pude —había decidido no formar parte de la carnicería— y por eso me perdí la aparición de los hinchas del West Ham. No me fijé en ellos hasta que llegaron al pie de la rampa de acceso.
Serían unos quinientos. Habían avanzado en tres columnas. En cuanto llegaron a High Street, formados, hicieron un alto. Al frente iba un hombre de gran estatura, ancho de hombros, de unos treinta y cinco años: Bill Gardiner. Se cruzó de brazos, con los pies bien separados, y esperó. A su lado estaban sus lugartenientes, que habían cruzado los brazos, con los pies bien separados, y esperaban. Todos vestían igual: vaqueros, cazadoras de cuero, camisetas. Muchos tenían la misma cicatriz en la cara: un arco de bordes aserrados en la mejilla, la cicatriz de un navajazo.
La gente que iba de compras y los coches se habían esfumado; los hinchas del West Ham permanecieron esperando en medio de la calle. Algunos empezaron a tirarles piedras y botellas —proyectiles que surcaron los aires desde los distintos rincones en que se encontraban los hinchas del United—, y los cristales estallaron alrededor de los que estaban al frente. Nadie contrajo ni un músculo. Todos siguieron plantados hasta que la policía hubo desperdigado a todos los hinchas del United.
Y así terminó todo. Llegaron policías a caballo y escoltaron a los hinchas del West Ham hasta el campo; eso fue todo. Sin embargo, según las reglas establecidas, los del West Ham habían humillado a los seguidores del Manchester United. El lenguaje —abundante, como siempre, en metáforas militares—tiene su importancia: la empresa del este de Londres había entrado en la ciudad de Manchester y la había tomado. Habían dejado bien claro que estaban en condiciones de tomarse todas las libertades que les diese la gana. Habían entrado en la ciudad como si les perteneciese de toda la vida.
Fui hasta Old Trafford en compañía de los hinchas del United. Oí alguna que otra recriminación.
«Nos han humillado», dijo uno. «Se van a reír de nosotros en cuanto vuelvan a Londres.»
«¡Qué gilipollas!», dijo otro. «Tenían que ponerse a cantar cuando subieron por la rampa.»
«Tendríamos que habérnoslos merendado.»
«Desde luego que sí.»
«Pero ¿no te diste cuenta de que nos estaban esperando?», dijo otro, refiriéndose al majestuoso momento en que Bill Gardiner aguantó a pie firme, flanqueado por sus tropas. «Estaban esperando a que cargásemos contra ellos. Pero no se atrevió nadie. Estábamos todos desperdigados.»
«Estas cosas no pasan en el extranjero. Por ahí sí dejamos bien claro de qué pasta estamos hechos.»
«Desde luego, no pasó en Italia.»
«Ni en Luxemburgo.»
«En España, sólo cuarenta de los nuestros nos podríamos haber cepillado a quinientos hijos de puta como ésos.»
«¿Por qué cojones no hemos podido hacerlo? ¿Qué pasa con nosotros?»
Hubo escaramuzas durante todo el día: en los alrededores del campo, antes del partido y después que hubo terminado. Un tranvía unía Old Trafford con la estación de Piccadilly, y la policía hizo subir a él a los seguidores del West Ham. Sammy, que se sabía la rutina, había reunido a un centenar de sus «soldados» y los había llevado a una de las paradas del tranvía. Entraron a la carga por las escaleras de la estación cantando «Manchester, la-la-la, Manchester, la-la-la» a voz en cuello. Al acercarse el tranvía, Sammy se abalanzó sobre las puertas y las abrió a la brava, con las manos. Y se apartó. En la estación, el ruido era ensordecedor. No había demasiados policías; a lo sumo, tres o cuatro dentro del tranvía, incapaces de salir.
«Venga, venga», gritaba Sammy delante de la puerta, esperando que los hinchas que le habían acompañado le siguieran. «Venga, ya los tenemos», pero nadie le hizo caso. Sammy se dio la vuelta, colérico, incrédulo al verse solo delante del tranvía. «¿A qué estáis esperando?»
Las puertas se cerraron, y el tranvía siguió su camino.
Había pasado el momento. No fue significativo, creo, salvo para mí, y sólo en un aspecto. Antes de que parase el tranvía, Sammy se había dado la vuelta y había pasado revista a los hinchas que le habían acompañado. Los contó mentalmente, uno por uno, mirándolos a todos a los ojos. Me incluyó en su recuento. Sammy sacudió la cabeza y soltó un improperio, al comprender que había cometido un error. Me volvió a mirar, fijamente, dando por hecho que contaba conmigo. Y eso me complació.
Creo que yo no sabía lo que estaba haciendo.
 

Segunda parte

 



Bury St. Edmundo

Uno de los aficionados británicos, que además es árbitro, dijo que los alrededores del estadio estaban literalmente sembrados de panfletos del National Front británico, algunos de los cuales llevaban impresa la dirección del National Party. Uno de los testigos mencionó que en el transbordador en el que cruzó el Canal había visto a algunos pasajeros con insignias del National Front que entonaban canciones que incitaban al odio racial y se comportaban de modo violento.

Mr. John Smith, presidente del Liverpool Club de Fútbol, dijo que seis miembros del National Front, procedentes de Chelsea, habían alardeado delante de él de haber tomado parte en la provocación de los incidentes; le dijeron que estaban orgullosos del trabajo realizado. Bob Paisley, ex entrenador del Liverpool Club de Fútbol, dijo que se vio forzado a abandonar la tribuna de autoridades cuando docenas y docenas de hinchas saltaron la pared divisoria; uno de sus vecinos de asiento era una persona que dijo ser hincha del Chelsea, la cual llevaba una chapa del National Front en la solapa. Después del partido se encontraron por los alrededores no pocas pancartas decoradas con cruces gamadas, entre ellas una que rezaba «Liverpool Edgehill» (...) Se vio en las gradas una pancarta con la leyenda «Inglaterra para los ingleses» y otra con la frase «Europa para los ingleses», y las secciones «X» e «Y» de las gradas estaban ocupadas parcialmente por un nutrido contingente del National Front. Uno de los grupos que salieron de la estación central de Bruselas estaba compuesto por londinenses que llevaban los colores del Liverpool, blandían banderas británicas y llevaban tatuados los emblemas del National Front la cruz gamada.
 

Magistrado Mr. Popplewell,
Informe final sobre la tragedia del estadio de Heysel,
enero de 1986

 

La primera reunión del National Front a la que asistí tuvo lugar en una discoteca de Bury St. Edmunds, una tarde insólitamente cálida, a mediados de abril. Bury St. Edmunds es una ciudad pequeña, muy tranquila, en la que prevalece la clase media; se encuentra en East Anglia. Tiene cierta fama por su arquitectura georgiana y su talante eminentemente rural; había decidido de antemano que, después de la reunión en la discoteca, iba a quedarme allí a pasar la noche. Sólo que más o menos alrededor de la medianoche resultó evidente que lo que yo había planeado por mi cuenta y lo que otros tenían planeado para mí no coincidía en modo alguno. Más o menos a medianoche me encontré en la plaza del mercado, zarandeado contra una farola, mirando a los ojos de un joven llamado Dougie. Dougie, que más o menos tendría mi estatura, había agarrado con ambas manos una buena cantidad de mi camisa, de algodón, de tal manera que me vi obligado a permanecer de puntillas; de cuando en cuando, para subrayar más aún las frases en las que quería hacer especial hincapié, me levantaba en vilo y me empujaba, golpeándome de espaldas y con la cabeza contra la farola.

«A que te gusta el National Front, ¿eh?», me decía Dougie, alargando la pregunta para que concordarse plenamente con el doloroso ritmo a tenor del cual me levantaba en vilo, me empujaba y me golpeaba la cabeza.
«Sí, Dougie», le dije. «Me gusta mucho el National Front.»
«Pero lo que de veras importa», dijo Dougie, «es que somos nosotros los que te gustamos.» Hizo una pausa. «¿No es así?»
Me levantó en vilo. Empujón. Golpe. «Sí, Dougie, de verdad que me gusta muchísimo el National Front.»
Cada vez me fascinaba más el tatuaje que llevaba Dougie en la frente, justo en el medio: una pequeña pero muy detallada cruz gamada de color azul.
«Y [en vilo] vas a escribir cosas bien majas [empujón] sobre todos nosotros, ¿verdad? [golpe].»
Dougie se había ido convirtiendo en un problema.
La velada tenía que haber sido una sencilla salida de sábado por la noche, muy placentera: una fiesta entre un grupo de amigos, para celebrar la inauguración de la sede del National Front en Bury St. Edmunds, junto con la celebración del vigésimo primer cumpleaños de uno de los miembros. La fiesta la había organizado personalmente Neil, recién elegido presidente. Para Neil, el acontecimiento no podía tener mayor importancia: era su primera fiesta con el National Front, y de Londres llegarían algunos miembros de la ejecutiva del partido para enjuiciar su actuación. Existían normas determinadas para celebrar tales acontecimientos, y Neil había trabajado a fondo para cerciorarse de que todo saliera como era debido. Por ejemplo, había que lograr un ambiente especial entre los militantes del partido. Era esencial, siendo presidente de una sección local, no permitir que los chicos se excitasen en demasía y demasiado pronto. Cualquier presidente de una sección local sabía que eso no es lo correcto. El presidente desearía, claro está, que los suyos se excitasen en demasía —una masa frenética y enfebrecida puede resulta muy útil—, pero sólo brevemente y ya al final, poco antes de la hora de cierre. Era incluso permisible que algunos se arrebatasen y se pusieran un poco violentos —una cierta violencia era, en efecto, más que aceptable—, pero siempre sólo al final. De ocurrir tal cosa antes, la policía tendría que visitar el local. Se me dijo que existía un tácito entendimiento con la policía de Bury St. Edmunds: sus agentes no estaban interesados en tener que visitar el local.
Dougie, ahora bien, se había excitado en exceso y demasiado temprano. Por si fuera poco, no es que Dougie se hubiese puesto un poco violento, sino muy violento. Dougie se había convertido en un problema. Y resulta que el susodicho problema me tenía agarrado por el cuello.
Dougie presentaba un problema adicional: a saber, su parentesco con el nuevo presidente de la sección local. Dougie era el hermano de Neil.
Había conocido a Neil y a Dougie en un partido del Cambridge United. Los dos eran hinchas del Chelsea, y el partido en el que nos conocimos constituyó la segunda ocasión en la historia en que el Chelsea hubo de visitar Cambridge. Después del primer partido habían ocurrido tales incidentes —los hinchas del Chelsea se habían «apoderado» de Cambridge—, que incluso se alzaron voces en pro de la desaparición del equipo del Cambridge y de la prohibición de disputar más partidos de fútbol en la ciudad.
Era muy probable, pues, que ocurrieran incidentes en el segundo partido, de modo que me empeciné en colocarme en el lateral del campo que ocupaban los seguidores del Chelsea. De camino al campo tropecé con un chico que había caído de bruces sobre el capó de un coche cuando cruzaba la calle tambaleándose. Sangraba por la garganta, que alguien le había cortado con una botella rota. Vi más peleas en Newmarket Road. Vi arrancar de cuajo una cerca, para utilizar sus barrotes como armas. Había bandas de chicos, de seis o siete cada una, campando por sus respetos; a cada rato aparecía una nueva, que salía a escape por una de las bocacalles.
Entré en las gradas reservadas para los hinchas del equipo rival y terminé siguiendo a un skinhead; era un tipo grandullón, musculoso, vestido con una prieta camiseta blanca, con bíceps carnosos. Después me enteraría de que se llamaba Cliff, nombre que así, sin más, sin adornos, sugería una vaga sensación de peligro y parecía totalmente apropiado.[9] La moda de los skinheads había pasado ya hacía tiempo, y allí, en medio de la multitud, Cliff destacaba como una anomalía nostálgica, si bien tenía un talante y un aspecto tan agresivos —los reglamentarios tirantes negros, las pesadas botas negras, los bolsillos llenos de monedas de dos peniques (con los bordes afilados de antemano), para arrojarlas contra los hinchas del Cambridge— que resultaba la persona más obvia con la que trabar relaciones.
Una vez concluido el encuentro le seguí por las inmediaciones del estadio. Se puso a pedir desvergonzadamente a fin de conseguir el dinero suficiente para el viaje de regreso, de modo que le di unas monedas sueltas y me presenté.
Quiso saber por qué me había fijado precisamente en él.
No supe qué contestarle. Y fue entonces cuando señaló la chapa que llevaba prendida en uno de los tirantes. «¿Es por esto? ¿Te has fijado en mí por llevar esto?»
Por vez primera, me fijé en que llevaba una chapa pequeña, discreta, que decía «NF».
Cliff era batería de un grupo de rock (yo aún no había oído hablar de los grupos musicales del llamado Poder Blanco) y albañil en paro. Le acompañaban otros como él, un detalle en el que tampoco me había fijado. Uno de ellos era Dougie. Dougie no hablaba, no sonreía. Miraba fijamente. Su cabeza, demacrada y oscurecida por el agotamiento, era lo más parecido a una calavera con piel que había visto en mi vida. Otro de ellos era el hermano de Dougie, Neil.
Neil llegó a la conclusión de que me interesaría, y mucho, conocer sus actividades en Bury St. Edmunds; estaba organizándose, y no tardaría en dar una fiesta. Podría acercarme hasta allí, conocer a los chicos. Me invitaría él personalmente.
Le pedí a Neil su número de teléfono.
Se negó a dármelo, y me pidió el mío. Tenía que tener mi número de teléfono —y la dirección, por favor— antes de pasarme ninguna información. Tenía que consultarlo previamente con algunas personas.
Ya se pondrían en contacto conmigo.
Y a la semana siguiente alguien se puso en contacto conmigo. Recibí por correo un gran sobre de papel manila. En él estaban escritos a mano mi nombre y dirección. No había por fuera ninguna indicación de su contenido, salvo el matasellos: Croydon.
Dentro del sobre me encontré tres números de Bulldog, palabra escrita en rojo y negro, como una exclamación. Bulldog, cabecera que ya invocaba uno de los iconos más expresivos de la cultura masculina inglesa, era la revista de la sección juvenil del National Front. Según una faja impresa al pie de la cubierta, era la publicación «QUE QUIEREN PROHIBIR».
Cogí uno de los ejemplares y me puse a leer, bajo un titular que decía «¡ESCLAVAS DEL SEXO! CHULOS NEGROS OBLIGAN A PROSTITUIRSE A MUJERES BLANCAS», un gráfico reportaje (palizas, secuestros, torturas, una bañera llena de arañas) sobre unas prostitutas blancas que trabajaban para chulos negros. Había además un editorial. «Nos parece una aberración lo que hacen estos animales negros, y pensamos que todos ellos deberían ser encerrados hasta el día en que un gobierno formado exclusivamente por el National Front pueda devolverlos a patadas a sus propios países.»
Hojeé el resto de las páginas. En cada uno de los números había dos columnas habituales. Una se titulaba «Ríos de sangre», título en préstamo de aquel discurso de Enoch Powell en el que anunciaba que correrían ríos de sangre si no se ponía fin a la inmigración de negros a Gran Bretaña. «Ríos de sangre» era una lista de los incidentes relacionados con injusticias raciales que habían ocurrido durante el mes anterior: un joven blanco había sido asesinado por un «bastardo negro»; en una discoteca había habido disturbios raciales; había un relato sobre Savile Town, el distrito multirracial de Dewsbury, en el condado de Yorkshire, acompañado por una foto de un miembro del National Front en el momento de dar una patada en plena cara a un asiático. «Los problemas de Dewsbury», terminaba diciendo la columna, «sólo irán a peor, a menos que se expulse a los negros. El dilema es bien simple: repatriación o guerra racial.»
La otra columna, con el encabezamiento de «Sobre el frente futbolístico», ocupaba toda la contraportada y estaba dedicada a las actividades de los graderíos. He aquí una de las cartas al director de la sección de fútbol.
 
Querido Bulldog,
En el número 35 salía un artículo sobre los «chicos» racistas que animan al Newcastle United. Los «chicos» se sienten complacidos por la mención, pero no están de acuerdo con lo que dice el Bulldog, en el sentido de que no tienen tantos «chicos» racistas como el Leeds, el Chelsea o el West Ham. Lo cierto es que los «chicos» están convencidos de que son bastantes más, y de que son la «empresa» racista número uno del país.
Atentamente,

joe de la Grada Este

 
Este es otro ejemplo:
 
Querido Bulldog,
Compro la revista con regularidad, pero siempre me encuentro con que muchos de los reportajes son iguales: sólo se habla del Leeds, del Chelsea, de los Spurs o del West Ham, en todos los números. Soy hincha del Rochdale AFC, y en todos los partidos que jugamos en casa se oyen siempre cánticos y consignas racistas. La policía ha intentado frenarnos, pero sin conseguirlo. Hace poco, fueron tan idiotas que nos mandaron a un agente de policía pakistaní, pero tuvo que tragar tanto que desde entonces no se ha dejado ver por el Dale. Si se publica esta carta, otros lectores se darán cuenta de que en los campos pequeños el National Front tiene tanto apoyo como en los grandes.
 

Atentamente,
El National Front del Rochdale AFC

 
Por lo que pude leer en Bulldog, el miembro del National front de Rochdale parecía innecesariamente preocupado por su status minoritario en tanto partidario del racismo. En aquellos tres números de Bulldog aparecían referencias a casos de insultos por motivos de raza en Birmingham, en Wolverhampton, en Cardiff, en Portsmouth y en Folkestone Town, ciudades cuyos equipos no jugaban en Primera División («Durante un partido de copa entre equipos de la Liga Sur, el Folkestone y el Welling, los hinchas del Folkestone arrojaron plátanos a los jugadores negros del equipo contrario»).
¿Qué idea debía hacerme de aquellas revistas? Me sorprendió comprobar el intenso desagrado que me produjo el haberlas recibido. Me resultaron repugnantes, allí sobre la mesa de la cocina, tras haber llegado por el sistema ordinario, junto con el correo y las facturas, e incluso me sentí reacio a tocarlas: tendrían que pasar unos cuantos días hasta que me sintiese preparado para examinarlas otra vez. No pensé que tuviesen una amplia circulación, un nutrido público lector: los artículos que contenían se caracterizaban si acaso por un exceso de rimbombancia, por esa histeria exhortativa que tan típica resulta de quien sabe que no le escuchan con demasiada atención. Con todo, estuve seguro de que había mucha gente que compartía sus puntos de vista, por más que personalmente no creo que conociera a muchos de ellos. Me constaba que mis amigos británicos no estaban en ese caso, claro que mis amigos británicos, a los que había ido conociendo en Cambridge, en Oxford o en Londres, formaban parte de un universo muy distinto. Había empezado a preguntarme hasta qué punto conocían ellos Inglaterra.
La primera vez que oí el gruñido del simio —esa especie de ladrido que proferían los hinchas cuando el balón llegaba a poder de un jugador negro—, era todavía tan ajeno a aquel ambiente, que no logré adivinar de dónde procedía: ¿de debajo de las gradas, tal vez? Que semejante sonido pudiera proceder del terreno de juego me resultó una idea aterradora. Pensé: tiene que ser un terremoto, aun cuando sólo fuese porque el ruido —esa especie de tamborileo bajo, grave— parecía cuando menos comparable. Recuerdo que un amigo vino a verme de Estados Unidos. Estuvo una semana en Inglaterra; yo me empeñé en enseñarle el ambiente de los graderíos de un campo de fútbol. Había un partido en el campo del Millwall; los nombres, ya lo he dicho, evocaban por sí solos lo que deseaba que mi amigo viese: el Millwall, en el Den, en Cold Blow Lane. Pero había llovido tanto que el campo era un barrizal, y se suspendió el partido. Atravesamos Londres y llegamos a White City a tiempo de ver jugar a los Queen's Park Rangers. Cuando tocó el balón un jugador negro, empezó a oírse el gruñido: «¡Uggh, uggh, uggh, uggh, uggh!»
Mi amigo se volvió hacia mí y me preguntó qué era aquel curioso ruido.



No dije nada, pero siguió oyéndose el gruñido: «¡Uggh, uggh, uggh, uggh, uggh!»
Volvió a preguntármelo. «¿Qué es eso?»
«Es porque el negro tiene el balón», le dije. «Imitan a un mono, porque el balón lo tiene un jugador negro.»
A mi amigo le cambió la cara de forma inequívoca, inmediatamente: perplejidad, cólera, asco, pero sobre todo incomprensión: no lograba entenderlo. Siguió oyéndose el gruñido.: «¡Uggh, uggh, uggh, uggh, uggh!» Los dos miramos a nuestro alrededor. El gruñido no procedía únicamente de unos cuantos chicos, sino que, al parecer, procedía de la totalidad de las gradas: jóvenes, viejos, padres de familia, familias enteras parecían gruñir por igual. Allí donde mirásemos veíamos las caras contraídas de los hombres que gruñían sin cesar, sacando el mentón en sus toscas imitaciones de los monos. ¿Por qué era tan lamentable aquello, precisamente allí? Recuerdo que lo pensé, apreciando de repente la ironía que significaba estar en White City, habiendo entrado al campo por South Africa Road, hasta que por fin el jugador negro pasó el balón y cesaron los gruñidos.
Luego el balón llegó a otro jugador negro, y se reanudó el gruñido colectivo.
El rostro de mi amigo seguía reflejando sorpresa. Yo no pude explicárselo. Sentí vergüenza de vivir en este país.
«Así es Inglaterra», le dije.
Dentro de mi sobre de papel manila había otras cosas. Entre ellas, un ejemplar de National Front News, una publicación periódica más seria, repleta de opiniones acerca, por ejemplo, de la Seguridad Social, de British Rail, del desempleo, de las tasas de delincuencia, y con un artículo sobre la caza del ciervo titulado: «Pongamos fin a este deporte de bárbaros.»
Era una publicación que se había propuesto enseñar a pensar a los jóvenes. Traía también una hoja de propaganda de Libros Nacionalistas, y una nota en la que se me deseaba suerte en mis reportajes sobre los aficionados al fútbol, con la esperanza de que aquellas publicaciones me sirvieran de ayuda. La firmaba simplemente «Ian». «Ian» resultó ser Ian Anderson. Lo identifiqué en mi ejemplar de National Front News, cuya contraportada ofrecía una lista de las novedades acaecidas en el seno del partido. No eran pocas las responsabilidades de Ian Anderson. Era el presidente de la ejecutiva del partido, el segundo de a bordo. Pero era también jefe del Departamento de Relaciones con las Secciones Locales. Y era el jefe del Departamento de Administración. Y estaba implicado en el Departamento de Actividades, aunque del Departamento de Actividades Ian Anderson era sólo el codirector, junto con un hombre llamado loe Pearce (Joe Pearce era a su vez presidente de la Sección Juvenil del National Front; era además el responsable del Departamento de Educación, el principal organizador de los Grupos de Respuesta Inmediata y genio tutelar de las Unidades de Activistas Desempleados). El directorio nacional del National Front —esto también lo supe por la contraportada— había introducido «una serie de transformaciones en la administración del partido, con objeto de incrementar su efectividad». Me dio la impresión de que en aquella contraportada existía un propósito subyacente, que no se limitaba exclusivamente a informar de lo que ocurría en el seno del partido; se trataba asimismo de transmitir un mensaje de tranquilidad acerca de la propia organización del partido: a saber, que dicha organización existía en efecto. En aquella página se venía a decir que el National Front era algo real, y no una simple congregación de chiflados procedentes de las zonas marginales de la sociedad que intentaban por todos los medios hacerse oír. Era un partido auténtico, con una compleja burocracia, con departamentos cuyo buen funcionamiento requería una intensa dedicación.
En mi hoja de propaganda había un número de teléfono. Quería saber más acerca del National Front. Deseaba conocer su relación con los aficionados al fútbol.
Llamé a Libros Nacionalistas, y el hombre que contestó a mi llamada reconoció mi nombre. Sentí profunda extrañeza —¿acaso era ya conocido entre los miembros del National Front?—, hasta que me di cuenta de que había contestado al teléfono el propio Ian Anderson. Al parecer, Ian Anderson se encargaba también de la centralita de teléfonos.
Mr. Anderson no me resultó muy acogedor, a pesar de su nota de salutación. Los periodistas le ponían nervioso. Era posible incluso que todo el que no fuese miembro del National Front le pusiera nervioso, pero eso era algo que yo aún no podía saber. Por aquel entonces, yo escribía reportajes para un suplemento dominical que se había mostrado especialmente hostil con Mr. Anderson. De hecho, ningún periódico dominical —ni ningún periódico aparecido en cualquier otro día de la semana— se había mostrado nunca particularmente afable con Mr. Anderson. Es posible que ésta fuese la razón por la cual el propio Mr. Anderson se mostrara más bien un poco hostil. Y lo cierto es que no puede echársele la culpa de ello: una vez te has hartado de recibir patadas en los dientes, aprendes a tener la boca bien cerrada.
Deseaba saber por qué iba yo a ser distinto de todos los demás. ¿Por qué razón debería hablar conmigo?
La pregunta no era tan sencilla de contestar como puede parecer a simple vista: ¿cómo se puede tranquilizar a un racista militante, cómo se le puede convencer de que en ti no despierta sentimientos de hostilidad, sin llegar a decir que tú también eres racista militante? Yo no soy racista militante, aparte de que tampoco me habría creído si se lo hubiera dicho Por eso le aseguré que era distinto.
«Sí, muy bien», insistió Mr. Anderson, «distinto», pero ¿en qué sentido?»
«En que lo soy: soy distinto», repetí. Lo cierto es que, para mí, era distinto. No es que sintiese ninguna hostilidad por el National Front; lisa y llanamente, no era capaz de tomármelo en serio: lo tenía ciertamente por una congregación de chiflados, aunque es probable que aún no supiese lo suficiente como para poder justificar semejante afirmación. Cuando llegué a Inglaterra, todavía estudiante, todo el mundo se tomaba el National Front muy en serio: oponerse radicalmente al National Front era una de las causas más populares, un punto de contacto, en las conversaciones en los bares universitarios, entre las personas de ideología liberal, más o menos cultas e inteligentes, que manifestaban siempre un profundo rechazo por cualquier tipo de actividad del National Front. Las personas inteligentes y liberales presumiblemente han de mostrar cierta tolerancia por cualquier disidencia, sólo que el National Front era fascista, y ello resultaba tan intolerable que a los liberales les llevaba a comportarse como si no lo fueran. En mi opinión, esta actitud era en sí un homenaje hacia el National Front. El National Front era el mal, la perversidad. Era una perversidad de tal índole, que muchos de mis amigos pensaban que los miembros de ese partido debieran ser expulsados de la sociedad o cuando menos encarcelados; algunos incluso habrían deseado verlos mutilados. Sus sentimientos eran así de intensos. Pero también esto me parecía un homenaje al National Front. Existía en todo ello un elemento de pavor, aunque no careciese de causa justificada: por ejemplo, la librería de izquierdas de mi barrio había sufrido repetidos atentados con bombas incendiarias, y se decía que habían sido obra del National Front; hubo además algunas manifestaciones y desfiles del National Front, con profusión de banderas y enseñas nazis, que habían terminado con graves disturbios y no pocos heridos. Para mis amigos habría sido incomprensible que alguien llegase de hecho a conversar con un miembro del National Front, y para qué hablar de una entrevista formal. Y precisamente por eso intenté concertar una. Sentía curiosidad. Tuve la oportunidad de encontrarme con la perversidad, y deseaba descubrir si de veras era tan merecida su reputación.
En cualquier caso, lo último que podría haberme esperado era que la perversidad en persona apareciese encarnada en Ian Anderson. Como figura satánica carecía de toda credibilidad. En las publicaciones y los prospectos que me habían enviado ya había podido ver su fotografía: un hombre de complexión delgada y labios finos, vestido con traje y corbata, aunque la corbata fuese quizá demasiado grande, que aparecía en la primera línea de las manifestaciones, rodeado de chicarrones con botas militares. Había topado con un artículo del propio Anderson, «Una simpática travesura», un relato pesadamente irónico sobre una excursión en autobús («Una excursión en autobús no tiene por qué resultar aburrida», empezaba) para asistir a un mitin del Sinn Fein. La fotografía que lo ilustraba era de un minibús rodeado de chicos que lo estaban apedreando; uno de ellos estaba ya subido al capó, e intentaba reventar el parabrisas a patadas con sus recias botas. El pie decía: «Parte del público en un significativo diálogo con los partidarios del IRA.»
Fue en cambio muy evidente que yo no iba a entablar un diálogo, significativo o no, con Mr. Anderson, por lo menos gracias a aquella llamada telefónica. De pronto puso fin a nuestra conversación. «Nos mantendremos en contacto», dijo bruscamente. Y colgó.
Fue fiel a su palabra. Me llegaron otras publicaciones. Al igual que la primera vez, llegaron en sencillos sobres de papel manila, con mi nombre y dirección escritos a mano, sin más indicio de su procedencia que el matasellos de Croydon. Eran publicaciones distintas del primer envío; eran publicaciones para adultos. Así que, después de todo, Mr. Anderson debía de haberse convencido de que yo era distinto.
Los títulos eran, por ejemplo, Nationalist Today y Heritage and Destiny. Contenían más que nada lecciones de historia: sobre el aniversario de las revueltas campesinas del siglo XIV, o sobre las canciones tradicionales británicas, o sobre los logros de los vikingos. Había valoraciones intelectuales sobre Hilaire Belloc y sobre William Morris, así como una denuncia de Jacob Epstein y del arte abstracto en general («no es que la obra de Epstein carezca de significado; resulta suficientemente representativa para proyectar y reflejar con fuerza una estética racialmente ajena a nosotros»). Había un artículo de corte científico, en cuatro entregas, sobre la desigualdad de las razas («El trabajo del profesor Arthur Jensen constituye un avance sustancial, para la fuerza de la ciencia y de la razón, en su pugna con la opacidad y las falacias de signo marxista, liberal y oriental, en su combate contra el fanatismo de inspiración claramente ideológica»). Por desagradable que fuese su contenido, estas publicaciones no carecían de cierto tono intelectual, y revelaban cuan deliberados eran los esfuerzos del National Front por atraer a sus filas a los hinchas de diversos equipos futbolísticos: Bulldog era una publicación destinada a la captación de nuevos miembros, en la que el National Front intentaba hablar a los hinchas en su propio lenguaje. Ahora entiendo que el National Front había modelado Bulldog a imagen y semejanza del Sun, la única publicación periódica que leían los aficionados al fútbol. Da la impresión de que a los hinchas no se les tenía en muy alta estima.
Pocos días más tarde tuve noticias de Neil. Me llamó a casa, desde un teléfono público, en un pub. Según tenía entendido, me dijo, yo había mantenido una conversación con uno de los miembros de la ejecutiva, y le parecía probable conseguir su aprobación para invitarme a asistir a la reunión de Bury St. Edmunds. La fecha estaba ya fijada, y faltaban pocos días para el acontecimiento: el sábado 14 de abril. ¿Podría asistir? Iría a esperarme a la estación. Insistió en hospedarme; sería su invitado aquella noche.
Llegué bastante pronto y vi el montaje de Neil. La reunión iba a celebrarse en un pub al que llamaré — confiando tal vez con demasiado optimismo en que haya cambiado de orientación política— el Hombre Verde. Estaba en pleno centro de la ciudad; Neil lo había reservado desde las seis de la tarde hasta la hora de cierre. Llevó un equipo de música, una colección de discos y cintas, adornos festivos que ya había hecho colgar del techo y las paredes, y una enorme caja de cartón llena de paquetes de patatas fritas con sabor a queso y cebolla. Total, la típica fiestecita del sábado por la noche.
Los otros, dijo Neil muy preocupado, llegarían de Londres en breve. Esto lo repetía continuamente. «Llegarán en cualquier momento», dijo minutos después. «Tienen que estar al caer.»
Era más que evidente que Neil estaba nervioso, ansioso. Me pregunté si esto le resultaría a él igual de evidente. Para Neil, aquella noche constituía una ocasión magnífica para demostrar su valía; si las cosas se torcían, su futura carrera de fascista se vería interrumpida. Jamás había pensado en el fascismo como un esfuerzo al que valiera la pena dedicarse intensamente por las posibilidades que pudiera abrir de cara al futuro, pero eso era, ni más ni menos, lo que Neil tenía en juego aquella noche. La mayor parte de los miembros del National Front a los que conocí después estaban en paro; muchos de ellos, me pareció, seguirían muchísimo tiempo en paro. Al contrario que los hinchas de los equipos de fútbol a los que había ido conociendo, los militantes de base del National Front eran sobre todo personas que sentían, tal vez sinceramente, que no disponían de nada mejor, de ningún otro grupo al que acudir. Neil era distinto: trabajaba en una planta de envasado de productos cárnicos, en la que ocupaba el puesto de supervisor. Sin embargo, estaba bien claro que confiaba obtener mucho más mediante el National Front que con su trabajo.
No me sentía demasiado seguro del curso de los acontecimientos: ¿cómo se desarrollaría la noche, en mi caso, si se torcían las cosas? Aún no había visto nada que me hubiese impulsado a cambiar de parecer respecto del National Front.
Aún no podía tomármelo en serio, pero con esto quiero decir que no podía tomármelo en serio en tanto que partido político. No alcanzaba a ver qué amenaza política podía suponer el fascismo en Gran Bretaña, al menos de momento y al menos teniendo en cuenta a aquellos jovenzuelos. Pero todo eso son opiniones de salón. Lo que sí me tomé muy en serio fue la mala prensa que tenía el National Front. Había tomado buena nota, con toda seriedad, de los actos violentos que se le imputaban. Precisamente era eso lo que me preocupaba. Iba a pasarme la noche con ellos, y no me sentía cómodo respecto de lo que pudiera reservarme aquella velada.
Mientras Neil conectaba el equipo de música, me acerqué a la barra para conversar con miembros del personal que trabajaba en el pub. Me pregunté hasta qué punto estaban al corriente de lo que iba a pasar. Pedí una pinta de cerveza negra y le pregunté a la camarera que me la sirvió qué opinión tenía, bueno, de celebrar allí una fiesta para, en fin, ya sabes... No pronuncié las palabras «National Front»; pensé que era preferible mantener cierta discreción.
No me entendió lo que le estaba preguntando; creyó que me refería a Neil y a todos sus amigos. Todos conocían bien a Neil y a sus amigos; eran asiduos del pub, y Neil le caía bien a todo el mundo.
«No, no me refiero a Neil. Me refiero al NF», dije por fin. «¿Qué opinión te merece celebrar aquí una reunión del National Front?»
«Es todo un honor», dijo, ahora que me había entendido claramente. «Es todo un honor, un privilegio.» Me sorprendió muchísimo.
Así que pasó a explicarse. El Hombre Verde, me dijo, se enorgullecía de ser el pub más racialista de toda Inglaterra. Así lo dijo: el más racialista. Había otros pubs racialistas, añadió. De hecho, en Bury había otros dos, pero ninguno era tan absolutamente racialista como el Hombre Verde. Allí, prosiguió, jamás se había servido a una persona de color. En el Hombre Verde no se habían tomado ni una copa, jamás, un negro o un paquistaní. Y todos los que trabajaban en el Hombre Verde estaban orgullosos de su historial. Por eso les resultaba a todos un honor celebrar una reunión del National Front. Pensaban que se lo habían ganado a pulso.
«Nada de moros o negros», dijo su compañera, al otro lado de la barra, quizá para dejarme las cosas bien claras.
«Así es», me aseguró la otra. «Ninguna persona de color, sea de la clase que sea.»
Me quedé muy sorprendido. Supongo que no me había esperado semejante expresión de racismo, tan explícita,, por parte de dos personas que trabajaban tras la barra de un local público y que era además propiedad de una marca de cerveza sobradamente conocida. Lo cierto era que ni siquiera me había esperado semejante expresión de racismo, tan explícita, por parte de dos personas a las que acababa de conocer, al margen de cuál fuese su profesión. Me sentí mancillado por semejante declaración de principios, e implicado en ella, ya que no pude ni imaginar que tales cosas se dijeran por las buenas, a menos que se diese por hecho que todos los presentes, los empleados del pub, los miembros del National Front y yo también, pensábamos igual. La camarera era bastante atractiva —tenía el pelo negro y largo, el rostro suave y ovalado—; me resultó desconcertante intentar reconciliar ese rostro con la fealdad que acababa de brotar de él.
«Además», añadió, «tampoco servimos copas a los norteamericanos.»
«Oh, no me refiero a ti», dijo rápidamente, al advertir mi inquietud. «No, a ti te acabo de servir una pinta, ¿o no? Los norteamericanos que no nos caen bien son los soldados. A los soldados no les servimos nunca. No nos caen bien, no queremos verlos por aquí. Queremos que se metan en sus aviones y se vuelvan a Estados Unidos.»
Por toda East Anglia había bases aéreas norteamericanas; Bury St. Edmunds debía de ser una de las ciudades que los militares visitaban al estar de permiso. El National Front, recordé, era contrario a la presencia militar norteamericana en Inglaterra, por parecerle un hecho antibritánico.
«La noche pasada», comentó su compañera, «la del viernes, aparecieron seis militares norteamericanos y no se les sirvió. Uno era un negraco. Se pusieron muy gallitos, empezaron a discutir. "Éste es un país libre", dijeron, y yo les contesté que por supuesto, que así es, que por eso no iba a servirles nada. Eso debió de cabrearles bastante más; algunos de los chicos tuvieron que sacarlos por la puerta y tratarlos como se merecen. Los arrinconaron contra la tapia de ahí al lado. Si echas un vistazo, aún verás las manchas de sangre. La sangre corrió de lo lindo.»
Tuve que pensar con detenimiento, cuidadosamente, en todo lo que estaba oyendo. Me había pasado un cuarto de hora en un pub normal y corriente, en una ciudad tranquila, donde predominaba la clase media, y el responsable de atender al público acababa de invitarme a que observase el charco de sangre reseca que había delante de la puerta.
Fueron llegando más personas, a las que fui presentado como un periodista. Esta información no fue ni mucho menos aceptada con el agrado o con el interés que a mí me habría gustado despertar. Y entonces descubrí a Cliff. Un rostro bien feo, pero al menos un rostro conocido. «Cliff», le llamé, aliviado, agradecido, expectante. Pero Cliff no me contestó. «Cliff», repetí. Ése es Cliff, ¿no?, me pregunté. Estaba mirándome fijamente. Parecía intentar negarse a recordar quién era yo. Y de pronto se puso muy agitado.
Cliff preguntó qué estaba haciendo yo allí; empezó a buscar a Neil. «¿A ése quién le ha dicho que venga?»
Cuando encontró a Neil, vi cómo éste intentaba tranquilizarle —le dijo que mi presencia había sido aprobada por Londres—, pero me di cuenta de que Cliff se sentía molesto. Me miró con dureza. «No me gusta nada que esté aquí. ¿Por qué no nos ha dicho nadie que iba a venir ése?»
Pensé que, después de todo, tal vez ése fuera un buen momento para salir a la calle. No tenía ninguna intención de observar la tapia, ni la sangre reseca, sólo que había llegado a la conclusión de que, de momento, no estaba preparado para lo que parecía ofrecerme la velada, de modo que más me valdría poner en orden mis ideas.
¿Qué estaba haciendo yo allí? Miré el reloj; eran las ocho menos veinte. El último tren a Cambridge saldría en cinco minutos.
Crucé la calle y me senté en un murete. Permanecí sentado un buen rato. Y fue haciéndose de noche mientras estaba sentado allí. Me parecía más que evidente que no estaba preparado para todo aquello; por eso seguí sentado, intentando prepararme de alguna manera. Ni siquiera supe cómo iba a hacerlo. Fueron llegando más invitados a la fiesta. Muchos, como Cliff, eran verdaderas anomalías culturales, skinheads ajenos no sólo a la actualidad, sino a todo. Ajenos a la vida, al futuro, al mundo. Apareció un chico rubio. Iba vestido con el uniforme de las SS, de cuero negro. Llevaba un brazalete rojo y negro, nazi.
Me estaba costando muchísimo convencerme de que todo aquello no era más que una fiestecita normal, de pub. Ningún rubio vestido con un uniforme de las SS, de cuero negro, con un brazalete nazi, aparece así como así en una fiestecita normal y corriente. Dentro, aquellos invitados a la fiesta, no tan normales ni corrientes, habían empezado a entonar sus cánticos.
Skinheads de Bury, aquí estamos, vamos a follarnos a vuestras mujeres, vamos a bebemos vuestra cerveza. Sieg Heil! Sieg Heil! Sieg Heil! Sieg Heil!
Era de noche. Para entonces, mi tren debía de estar a mitad de camino. Y yo no iba en él; estaba en cambio sentado en un murete, oyendo cantar Sieg Heil! No tenía elección, decidí. Tendría que entrar de nuevo en el pub, pero me iba a asegurar en seguida de emborracharme a fondo.
El pub estaba de bote en bote. Fui derecho a la barra y pedí tres pintas, que alineé delante de mí, sobre uno de los tapetes que decoraban la barra. Estaba decidido a llegar hasta el final de la noche. No tenía ni idea de dónde podía hallarme cuando llegase aquel momento, pero, tal como se presentaban las cosas, quizá tampoco importara mucho.
Mediada mi primera pinta, descubrí que uno de ellos había decidido hacer buenas migas conmigo. Ninguno de los dos supimos por qué. Desde su punto de vista, yo era de la prensa, y él tenía por norma no hablar jamás con los periodistas. Fuera como fuese, una vez decidido a hablar conmigo, pareció que le resultaba difícil dejar de hacerlo. Estaba a punto de descubrir que, fuera a donde fuese, a cualquier rincón del pub, aquel nuevo compañero estaría en todo momento a mi lado, diciéndome que jamás hablaba con periodistas. Era un tío rechoncho, con el cabello crespo. Se llamaba Phil Andrews.
Phil Andrews tendría ya treinta y tantos; a lo largo de una década había llevado una vida cuando menos extrema. Había estado en la academia de policía, pero lo dejó. Después había sido comunista militante, pero también lo dejó. Y se había convertido en fascista militante, al menos durante una temporada. Acababan de pedirle que se encargase de colaborar con la Sección Juvenil del National Front, una posición importante dentro del organigrama —su objetivo era captar a nuevos miembros en las escuelas y en las universidades, los tradicionales «caldos de cultivo» de la izquierda—, y a Phil debían de haberle designado para ese cometido por lo mucho que sabía del enemigo.
Ninguno de los nuevos miembros captados por Phil estaba presente en aquella reunión: los asistentes no eran estudiantes. En cambio, probablemente eran lectores de Bulldog, miembros captados en los campos de fútbol. Tenía entendido que los campos de fútbol eran terreno abonado para captar a nuevos miembros —Ian Anderson había dicho que en Gran Bretaña no existían otros sitios en los que se concentrase tal cantidad de jóvenes descontentos—, pero el problema, una vez que se conseguía captarles, era impedir que se liasen a tortazos. Al comenzar la reunión Neil había dicho casi lo mismo: su deber, como presidente, era impedir que los hinchas del Chelsea y los hinchas del West Ham empezasen a zurrarse los unos a los otros.
A mi amigo Phil le asqueaba la violencia asociada al fútbol o, cuando menos, dio buena muestra de disgusto. Según la opinión de Phil, todo eso era un invento del gobierno. El gobierno tenía poder más que de sobras para poner fin a la violencia, siempre y cuando deseara ponerle fin, sólo que, según Phil, no había impedido tales manifestaciones de violencia porque le convenía que siguieran ocurriendo. Al gobierno le interesaba que los trabajadores se enfrentaran entre sí. De ese modo serían presa fácil de la alineación y no pensarían en los verdaderos problemas que acuciaban sus vidas.
Lo dijo, pensé, como un marxista de pies a cabeza. Algún consuelo debía encontrar en esa capacidad de utilizar de nuevo, en su recién adquirida condición de miembro de la extrema derecha, muchos de los antiguos argumentos que tenía que haber conocido a fondo cuando fue miembro de la extrema izquierda. Lo cierto es que a Phil le molestaba sobremanera todo lo relacionado con la violencia en el fútbol —cuanto más hablaba de ello, más inquieto y cabreado estaba—, aparte de que no iba a dejar que le interrumpiesen así como así.

Le molestaba, por ejemplo, que al National Front se le echase de continuo la culpa de la violencia futbolística, lo cual, repitió, le parecía nauseabundo. Se había llegado a culpar al National Front por las revueltas de Francia y por la tragedia de Heysel.
«Un buen día», dijo Phil, «habrá revueltas populares por toda Gran Bretaña. Y ésas sí las habrá organizado el National Front, pero ahora ése no es el caso. Todo el mundo dice, a todas horas, que el National Front es responsable de las revueltas futbolísticas, pero eso ¿qué sentido podría tener para nosotros? Aun cuando pudiésemos organizar revueltas de este tipo, ¿qué obtendríamos de ellas? ¿Para qué íbamos a querer organizar revueltas en el continente?»
Phil hizo hincapié en que entendiese esta cuestión —que sin duda era compleja—, de modo que me lo repitió. ¿Para qué iban a querer organizar revueltas en el continente?
Phil volvió a repetírmelo de nuevo. Miré a mi alrededor. Aquello estaba lleno de tíos muy parecidos a Cliff; Neil se encargaba de la música, que había empezado a sonar a un volumen bastante elevado, música por cierto muy apropiada para aquellas recias botas negras que llevaban casi todos. Era una derivación del punk, anticuada, monótona, amazacotada, que constaba casi exclusivamente de una percusión insistente, uniforme, y un guitarreo igualmente insistente y uniforme. Los chicos habían empezado a bailar, aunque al principio no eran demasiados, sólo ocho, puede que diez.
Su manera de bailar era más que nada intensamente física: estaban todos arracimados en el centro de la sala y, tocándose unos a otros la cabeza con una mano —casi todos llevaban la cabeza rapada—, agarrándose estrechamente con la otra, se limitaban a saltar sin cesar. Cada una de las canciones sonaba al mismo ritmo frenético, veloz, brutal; los chicos, para no perder el paso, tenían que dar saltos sin parar. De hecho, no recuerdo haber visto nunca a nadie saltar tanto y tan deprisa, y menos a gente entrelazada y formando un nudo tan peculiar, con los brazos y las manos de aquella forma. Terminaba la melodía y los chicos paraban; se inclinaban, jadeando pesadamente. Neil ponía después otra canción que, para mis poco expertos oídos, sonaba exactamente igual que la anterior, y todos volvían a la carga: se abrazaban con fuerza unos a otros, se frotaban las cabezas un poco, empezaban a saltar de nuevo. Aquello me pareció una conspicua ridiculez, pero estaba bien claro que era lo que todo el mundo tenía en mente cuando hablaba de una fiesta del National Front en una discoteca. Alguno de los que estaban allí en medio era el que festejaba su cumpleaños. Aquella fiesta y reunión del National Front era también una fiesta de cumpleaños.
Había algunas mujeres en el local, sobre todo novias de algunos de los chicos, que también habían conservado un innegable afecto por el estilo punk: los vaqueros desgastados y rotos, las camisetas, el cabello muy corto, sólo que más largo y aplanado por la nuca. Después me enteré de que las mujeres eran aún más anacrónicas que los varones, y de que su peinado era de hecho anterior al punk. Se las llamaba «cabezas de gamuza». Las mujeres permanecían sentadas en uno de los extremos del pub, fumando sin parar. No se unieron a los saltos, los botes, los contactos físicos de los que bailaban. Los saltos, los botes y los contactos físicos eran claramente cuestión de los chicos. Los chicos bailaban; las chicas los miraban.
«¡Qué ruido más horroroso!», dijo Phil en un apagado murmullo. «Un bochinche para skinheads. En realidad no tienen ni idea de qué es lo que de veras importa en el National Front. No han entendido aún el mensaje.»
Otro disco, pues, y otro baile. El resto de la noche iba a constar claramente de chicos bebiendo cerveza en cantidades ingentes, de chicos sacudiéndose con violencia en medio del local. Después me percaté de que, colocados en diversos puntos alrededor de los que bailaban —conformando un círculo más amplio en torno al nudo de los chicos que bailaban sin parar—, había unos cuantos hombres de mayor edad, bien vestidos.
Me sorprendió no haberles visto antes. Eran distintos de cualquier otra persona que hubiese en el pub. Llevaban pantalones y chaquetas de franela, el pelo cortado como los ejecutivos. Había algunos con sus novias, aunque también éstas eran distintas de las chicas sentadas aparte. Las novias iban vestidas de forma que cabría calificar de «sensata». Una llevaba un foulard de seda y una chaqueta de cachemir. Otra iba con vaqueros, pero vaqueros de marca, de los caros. Estaban de pie, con sus parejas, apoyadas en sus hombros.
Aquéllos eran los visitantes venidos de Londres.
El hecho de que algunos hubiesen venido con sus novias, con sus amigas, daba a entender que, al igual de los otros, consideraban la velada como un entretenimiento, como una salida de sábado por la noche, aunque no diera la impresión de que se lo estuviesen pasando bien. Al contrario que Phil —que seguía pegado a mí como una lapa, y que había empezado a beber en serio, recordándome a cada paso que él no hablaba jamás con periodistas—, ninguno de los visitantes de Londres había probado una gota de alcohol. Tomaban agua mineral o Coca-Cola, o bien no bebían nada. Tampoco bailaban, y nada hacía presagiar que fuesen a beber o a bailar. Ni siquiera charlaban, ni entre sí ni con sus novias. Estaban plantados como estatuas, contemplándolo todo.
Reconocí al rato a uno de estos visitantes de la urbe. Se llamaba Nick Griffin. Es posible que todos los demás miembros de la ejecutiva, incluido el propio Ian Anderson, estuviesen presentes, pero yo terminé por descubrir y por observar al tal Nick Griffin. Se podría decir que tenía asignado algún papel en la dirección de las actividades.
Nick Griffin ni siquiera era de Londres. Vivía cerca, en el condado de Suffolk. El National Front tenía que cambiar continuamente su base de operaciones; durante una época, éstas se dirigieron desde un granero reconvertido, propiedad de la familia de Nick Griffin. En cierta ocasión tuve trato con su familia. Tal vez fueran agricultores, y desde luego eran terratenientes; eran lo bastante ricos —se les notaba hasta en el acento— para haber enviado a su hijo a estudiar a Cambridge, y por aquel entonces le ayudaban en sus actividades políticas.
El hijo en cuestión era un joven de buenas maneras, con cara inteligente. Tenía la apostura de un político y su característico talante atractivo. Al igual que el resto de los que habían venido de Londres, era muy distinto —dicho con palabras de Phil Andrews— de la escoria que no dejaba de dar botes en el centro del local. De hecho, saltaba a la vista que Nick Griffin no tenía ninguna intención de que se le viese cerca de los que bailaban de aquel modo. Se pasó la noche apoyado contra una pared, observando, sin hacerse notar, y las únicas veces que habló con alguien fue cuando se acercaba a Neil, cosa que hacía cada dos por tres, para susurrarle al oído alguna instrucción en concreto. Después regresaba al mismo sitio, apoyándose contra la pared. Su amiguita —una rubia bastante guapa, completamente inexpresiva— estuvo en todo momento a su lado sin decir esta boca es mía.
Se habló en un momento dado de poner música de Poder Blanco. En opinión de Nick Griffin, era aún demasiado pronto para poner música de Poder Blanco. La música de Poder Blanco había que ponerla únicamente al final.
Yo empezaba a sentir la necesidad de moverme, de dar una vuelta por el local. Mi amigo Phil había empezado a importunarme. Estaba muy, lo que se dice muy bebido, y muy, muy decidido a insistirme en que jamás hablaba con periodistas. ¿Por qué, se preguntó, estaba hablando conmigo? ¿Por qué, le pregunté, no dejas de hablar conmigo? A Phil le molestaba que, en su opinión, no hubiese entendido yo una observación que él había hecho anteriormente, aun cuando me la hubiese repetido en diversas ocasiones. Se trataba de lo siguiente: aun cuando el National Front pudiera de sobra organizar revueltas en el continente, ¿qué sentido podía tener tal acción? Volvió a hacerme la pregunta una vez más. ¿Qué sentido podía tener tal acción? Y volvió a preguntármelo una vez más: aun cuando el National Front pudiera de sobra organizar revueltas en el continente, ¿qué sentido tendría tal acción?
Le dije que estaba de acuerdo con él. Le dije que le creía. «Tienes razón», le dije, «no tiene ningún sentido; el National Front jamás habría organizado esos disturbios. El National Front», añadí, «ha sido culpado de manera injusta.»
«¿Lo entiendes, entonces?»
«Pues claro», le dije. «Claro que lo entiendo.» \ Phil me siguió en todo momento. Debería haberme dado cuenta de eso. Me acerqué a la barra a pedir otro trago, pagué y me di la vuelta: ahí estaba Phil. Fui a los lavabos y, al abrir la puerta, casi me di de cara con Phil. Cuando salí a la calle a tomar el fresco, Phil se vino conmigo.
No tenía ganas de seguir hablando con Phil: no quería mostrarme descortés, ni antipático, pero deseaba que me dejase en paz.
Iba siendo hora, le dije, de que hablase con algunos de los chicos. Era un detalle esencial en mi investigación.
El grupo de los que bailaban había crecido; quizá fuese una treintena.
«Mierda de skinheads», dijo. «Están todos lobotomizados. No les hagas ni puto caso. Lo que quiero que entiendas bien es que aun cuando... Aun cuando... Las revueltas, eso es. Aun cuando...»
Y se calló.
Descubrí al chico cuya celebración de cumpleaños se daba también en la fiesta.
Le pregunté qué tal se encontraba. «Estupendo», dijo. «Muy contento.» «¿Cuántos años tienes?» «Veintiuno», dijo.
«Y... ¿es así como querías celebrar tu vigésimo primer cumpleaños?»
«No podría haber sido mejor.»
Le pregunté si conocía a muchos de los que se habían reunido.
«A casi nadie», dijo, y entonces se empezó a reír por lo bajo, de forma incontrolable. Sólo dejó de reírse cuando se dio cuenta de que estaba hablando con el periodista cuya presencia en la fiesta había oído mencionar a los demás. Me sorprendió que llegara a darse cuenta de eso o de cualquier otra cosa. No tengo ni idea de los productos químicos que llevaba en el cuerpo, pero debían de ser abundantes, y su cuerpo no parecía estar particularmente acostumbrado a albergarlos en tanta cantidad. Había estado bailando como un bestia, botando sin cesar, y estaba empapado de sudor. Se le habían contraído las pupilas hasta no ser más que dos puntos minúsculos.
«Tú eres el periodishta, ¿eh?»
Anfetaminas, pensé. Los estimulantes habían surtido efecto.
«Tú eres el periodishta, ya lo sabía yo», dijo.
Y fue entonces cuando se puso lo que se dice muy excitado. Parecía estar convencido de que iba a escribir algo sobre él. Se puso tan excitado que empezó a dar botes sin parar. «Voy a salir en los papeles», dijo, rebotando cada vez con más fuerza, cada vez más alto. «Voy a salir en los papeles», dijo sin dejar de rebotar, hasta que al final, como en éxtasis, siguió botando al tiempo que se alejaba de mí, para botar por entre la multitud, después contra una mesa, y acabar rebotando contra alguien, ya al otro lado del local.
Al darme la vuelta me encontré con Phil Andrews. Todavía estaba intentando terminar la frase que había empezado a decir la última vez que estuve con él. Tenía ciertas dificultades para enfocar la mirada. Señalaba algo vagamente, sin concretar. Ardía en ganas de decirme algo. Pensé que sabía perfectamente qué era lo que quería decirme.
«Aun cuando...», empezó, pero se calló.
No podría darme más la lata. La propia naturaleza, en cierto modo, le había acallado por fin. Estuve casi totalmente seguro de que iba a ponerse a vomitar.
Empecé a moverme por el local, seguro de que Phil ya no me seguía. Pasé de una conversación a otra. Los presentes fueron contándome algunas cosas.
Me contaron que formaban un ejército organizado; que se habían conocido y se habían unido gracias a su afición al fútbol; que estaban creando una fuerza parapolicial, que intentaban apoderarse de todos los sitios a los que fuesen en el futuro.
Me contaron que eran guerreros.
Me contaron que todos los bancos estaban en manos de los judíos, y que los bancos eran los dueños del país. Me contaron que el número de judíos que murieron a manos de los nazis no era tan elevado como se decía.
Me contaron que el Partido Laborista era una puta mierda; me contaron que el Partido Conservador era una puta mierda; me contaron que los soldados norteamericanos deberían salir inmediatamente del territorio británico.
Uno de los miembros me dijo que habría que «desracializar» las ciudades —ése fue el término que utilizó—, y que todos deberíamos volver a nuestro elemento natural. El que me dijo esto era uno de los que llevaban un brazalete nazi. Era miembro de la Liga de San Jorge.
Más militante, más extremista, me aseguró, que el National Front, la Liga de San Jorge estaba en contra de toda la tecnología moderna. Abogaba por una especie de socialismo agrario. «El hombre moderno», dijo, «ha sido desarraigado del suelo en el que vivía, y ha sido arbitrariamente colocado en un mundo artificial, un mundo de cemento.»
«Es un punto de vista», le dije, «parecido al que sostenían los khmer rojos.»
«Desde luego, desde luego», dijo el hombre que militaba en la Liga de San Jorge. Y volvió a decirlo: «Sí, desde luego.» Asintió y sonrió. Fue una sonrisa de lo más siniestro.
Había dejado de existir un centro del local en el que se bailase, porque la gente estaba bailando por todas partes. En el extremo más alejado, algunos de los miembros más recientes habían empezado a entonar sus himnos futbolísticos, tal como se temía Neil. Al parecer, eran hinchas del West Ham. Acto seguido les contestaron desde el otro extremo del local unos cuantos hinchas del Chelsea. Siguió un cántico en contrapunto, entre los hinchas del Chelsea y los del West Ham, y nada más oírlo Neil se coló por entre el gentío, a repasar su colección de discos. Había llegado el momento de cambiar de música, y Neil miró desde lejos a Nick Griffin.
Nick Griffin asintió. Había llegado el momento de poner música de Poder Blanco.
La mayor parte de las canciones que puso Nick entonces eran de un grupo llamado White Noise; otros tenían nombres como Skrewdriver y Brutal Attack. Ninguna de aquellas canciones sonaban jamás en las emisoras de radio habituales, ni se vendían los discos en las tiendas convencionales del ramo. Se trataba de un comercio por catálogo, y por los títulos era bien fácil entender por qué: «Young, British and White», «England Belongs to Me», «Shove the Dove», «England», «British Justice». He aquí la letra de una canción titulada «The Voice of Britain»:[10]
 
Old people cannot walk the streets alone 
They fought for this nation, and this is what they get back 
They risked their lives for Britain, and now Britain
                                           [belongs to aliens.
It's about time the British went and took it back.
 
This is the voice of Britain.
You'd better believe it. 
This is the voice of Britain 
C'mon and fly the flag now.
 
It's time to have a go at the TV and the papers 
And all the media Zionists who'd like to keep us quiet. 
They're trying to bleed our country, 
They're the leeches of the nation. 
But we're going to stand and fight.
 
This is the voice of Britain. 
You'd better believe it. 
This is the voice of Britain 
C'mon and fly the flag now.[11]

 
La música era idéntica a la que había caracterizado el resto de la noche, idéntica por la percusión machacona, insistente; no conseguí entender la mayor parte de las letras, pues se me escaparon en medio del ruido insoportable de tantos decibelios. La única razón por la que puedo citar la letra de «The Voice of Britain» es porque aparecía impresa en un panfleto de White Noise que empezó a circular entre los presentes; sin duda, tenía por objeto ayudar a la comprensión del mensaje. Hubo un estribillo que sí pude pescar, aunque sólo porque sonó repetidas veces y porque cada vez que sonaba todos lo cantaban a coro. Parecía ser la canción más popular.
 

Two pints of lager and a packet of crisps. 
Wogs out! White power!
Wogs out! White power! 
Wogs out! White power.[12]

 
Empezó a resultarme de lo más interesante que el punto culminante de la reunión nocturna se organizase en torno a esta sencilla declaración de necesidades, más que de intenciones: un chaval necesitaba una cerveza, un chaval necesitaba su paquete de patatas fritas, un chaval necesitaba cascarle a un negro o a un moro.
Nick Griffin indicó que subieran el volumen más aún; la música sonaba con verdadera brutalidad. El local era a tales alturas un horno; estaba lleno de humo y apestaba a marihuana. El aire estaba cargado, pegajoso. Allí en medio habría unos sesenta o setenta chicos, abrazados unos a otros, saltando sin parar, frotándose las manos por el cogote, cantando al unísono:
Wogs out! White power! Wogs out! White power! Wogs out! White power!
Se habían despojado de las camisas y estaban desnudos de cintura para arriba; los tirantes colgaban a ambos lados, azotándoles los muslos: sesenta o setenta energúmenos, pálidos, ojerosos, estrechos de pecho, sudorosos, apretados unos contra otros. Rebotaban con tanto vigor que terminaron por caerse todos a la vez, unos encima de otros. Pensé que más de uno habría resultado malherido —habían derribado también una de las mesas—, pero todos se pusieron en pie poco a poco, tropezando unos con otros y, con ciertas dificultades, reanudaron el baile. Volvieron a caerse, empapados, acalorados. No sé si se ría por el trasiego de alcohol, por las drogas, por el delirio inducido por el baile, por la machacona repetición del estribillo, pero en el aire se notaba una sensación de amenaza, sexual, peligrosa. Los que bailaban agarrados unos a otros no eran dueños de sus movimientos —puede que tampoco lo fueran de sus actos—; no se proponían caerse adrede cada dos por tres, y a ninguno parecía resultarle divertido, al contrario de lo que podría esperarse de una congregación tan alegre y tan bebida. Algunos de los chicos parecían estar en trance.
Observé a las mujeres: sentadas al fondo, fumaban un cigarrillo tras otro; ninguna de ellas bailaba. Estaba pasando algo, allí mismo, que ellas no alcanzaban a entender. Estaban avergonzadas. Una de ellas se reía por lo bajo. Sus novios estaban en el centro del local, apretados los unos contra los otros, virtualmente desnudos, botando sin parar, respirando dificultosamente.
«Más alto, más alto», le gritaba Nick Griffin a Neil, pero Neil ya no le oía, de modo que Griffin hubo de cruzar el local de una punta a otra. No pude registrar el diálogo, pero me dio la impresión de que le pidió a Neil que subiera más aún el volumen, sólo que el volumen ya no podía subirse más. El volumen estaba al máximo.
Pareció que eran más que antes los hombres bien trajeados, pero de hecho no creo que tal cosa fuese posible. ¿Cabía la posibilidad de que hubiesen llegado otros, ya al final de la fiesta, con su punto culminante? Formaban un círculo discernible. Durante el último cuarto de hora, ninguno de ellos se había movido; ninguno había ido siquiera al lavabo, a la barra a pedir otra bebida. Estaban quietos, transfigurados, observando al grupo.
A Neil le había dado por repetir hasta la saciedad la misma canción. Cada vez que terminaba, volvía a colocar la aguja al principio y empezaba de nuevo.
 
Two pints of lager and a packet of crisps. Wogs out.' White power!
Wogs out! White power! Wogs out! White power! Wogs out! White power!
 
Y entonces terminó todo el sarao. Dougie, de repente, perdió los estribos. Se había vuelto loco. Se oyeron algunos chillidos en el otro extremo del pub; al levantar la mirada vi a Dougie, que había enarbolado un taburete de la barra por encima de la cabeza. Alguien se cayó; se volcó una mesa llena de vasos. Otro agarró otro taburete y lo levantó por encima de la cabeza, pero perdió el equilibrio y cayó sobre una mesa. Hubo más cristales rotos.
Nick Griffin se acercó al aparato de música, quitó el disco y lo apagó. La fiesta había terminado. Descubrí a Phil en una esquina. Había perdido el conocimiento, y se apoyaba contra la pared, sentado en el suelo.
«¡Dougie, Dougie, Dougie!»
Era Neil quien así le hablaba. Le susurraba al oído con amabilidad, consolándole, reconfortándole. «¡Dougie, Dougie, Dougie!»
Aún no estoy totalmente seguro de lo que ocurrió entre el momento en que Dougie enarboló el taburete bien por encima de la cabeza y el momento en que empezó a aporrearme contra una farola. Llevarse una serie de golpes repetidos, de cogote, contra una farola, ayuda muchísimo a concentrarse, funciona en ese sentido de maravilla, por muy dañado que resulte el continente. Tengo muy presente los momentos en que Dougie me agarraba porque yo estaba pensando en los dos con cierto detenimiento. Estaba pensando en la mirada de los ojos de Dougie, un espectáculo poco recomendable, que daba a entender que todas mis posibilidades de hacerme amigo suyo eran en esos momentos reducidísimas. Estaba pensando también en las palabras que estaba diciéndole a Dougie su hermano, Neil. Al verle aporrearme contra la farola, Neil había optado por intervenir.
«¡Dougie, Dougie, Dougie!»
Neil era un personaje muy afable, y su amabilidad parecía surtir en aquellos momentos el efecto deseado. Dougie había dejado de aporrearme contra la farola y se había puesto a escuchar. Fue como si Neil estuviese llamando a una persona que se hallase a muchísima distancia, que ni siquiera estuviese a la vista, sino posiblemente al final de un túnel muy largo.
«Dougie», dijo Neil, «no tienes por qué hacer eso.»
Dougie se había vuelto hacia su hermano. Parecía escucharle con toda su atención.
«Dougie», dijo Neil, «este tío es un amigo. Es un amigo, es uno de los nuestros. Si sueltas a este tío», siguió Neil, «podremos irnos todos a tomar otra copa; si te portas bien, te dejaré tirar un ladrillo contra el escaparate del restaurante indio.»
Tirar ladrillos contra el escaparate del restaurante indio, o contra la tienda de comestibles que regentaban unos indios, o contra la propia casa de una familia india, era, según supe después, uno de los pasatiempos habituales cuando se acababa la velada. Dougie esbozó una sonrisa llena de dientes, una sonrisa estúpida, y me soltó.
Tampoco estoy totalmente seguro de lo que ocurrió después. Seguí con el grupo, zigzagueando por las calles de Bury St. Edmunds, dando tumbos, yendo de casa en casa, la mayor parte de las cuales eran casas en un lamentable estado de conservación, y conocí a otra gente, incluidos tres hombres ataviados con negros uniformes de las SS. Sí sé que había cumplido con mi propósito de cogerme una soberana borrachera, y que había añadido a las toxinas líquidas todo cuanto pillé a mano. Se diría que había encontrado a mano toxinas de sobra. Y de pronto, ¡zas!, blanco. Nada de nada. No recuerdo nada en absoluto. Ya bien entrada la mañana siguiente, desperté sintiéndome fatal, y me encontré en un agujero miserable, húmedo. Allí vivían Neil y Dougie, en una casa que habían ocupado, sin calefacción, con una ventana rota por la cual, pensé, habían entrado por vez primera en la casa. No había más que una cama; por ser su invitado, supongo, me la habían cedido. A mi alrededor, por el suelo, habían dormido más de veinte skinheads, la escoria de la noche anterior en el pub. Cuando desperté seguían dormidos. En la habitación se notaba un fortísimo hedor.
Me despertó Neil. Me ofreció una lata de cerveza para desayunar. Había varias cajas de latas de Harp apiladas al pie de la cama; me preguntó si me apetecía una.
Me marché por la tarde.
En lo sucesivo, seguí más o menos en contacto con el National Front, pero a salto de mata, con la convicción de que había aún algo más, algo que por fuerza debía descubrir. Contacté con Nick Griffin en varias ocasiones, asistí a algunas manifestaciones, escuché algunos discursos. Me enviaron más periódicos y revistas, aunque no a casa, pues me había mudado de domicilio, sino a la oficina en la que trabajaba. De todos modos, me enteré después de que el personal de la oficina se sintió tan ultrajado al recibir aquellas publicaciones, que fueron devueltas con rudas observaciones en el sobre. Lo cierto es que ya había descubierto lo más importante del National Front, precisamente allí, en aquella fiesta nocturna, y que aquel descubrimiento poco o nada tenía que ver con la política o con los miembros del partido. Se trataba más bien de su actitud hacia las masas.
Estoy seguro de que Ian Anderson estaba en lo cierto cuando dijo que los estadios de fútbol eran el terreno de cultivo ideal para reclutar a nuevos miembros, y estoy seguro de que sabía muy bien que de los estadios de fútbol sólo podría obtener un tipo de miembros muy determinado: miembros con experiencia, e incluso con adiestramiento, en cómo convertirse en parte de una masa, a veces una masa violenta, aunque no por motivaciones políticas. También sabía, sin lugar a dudas, que la masa es el arma más poderosa de cuantas puede tener disponibles un partido revolucionario. Sobre el papel, la cosa era la mar de sencilla; por eso muchas de las actividades del National Front —sus fiestas en los pubs, sus manifestaciones, su propaganda— estaban diseñadas para recrear la experiencia de la masa entre sus miembros y reconvertir en términos políticos esa experiencia. Pero tal vez aquella deducción tan sencilla resultaba engañosa; porque a la postre, los jóvenes y trajeados ejecutivos del National Front no tuvieron mucho éxito en su tarea: querían dirigir a las masas, pero muy pocos los siguieron. A pesar de su incompetencia, no eran unos ignorantes. Algo entendían del funcionamiento de una masa, y la respetaban. Sabían que su potencial —su poder primario, único, incontrolable— radicaba en todos nosotros, aun cuando se les escapase de forma tan persistente.
 


Cambridge

Son millares los que puestos en pie entonan sus cánticos. Alrededor de ellos, en el resto del mundo, hay gente que sube por una escalera mecánica mirando de reojo a los que bajan por la escalera de al lado. Hay gente que introduce una bolsita de té en un vaso de plástico lleno de agua hirviendo. Los coches pasan silenciosos por las autopistas dejando estelas de luces de colores. Hay gente sentada ante una mesa, mirando distraída la pared de la oficina. Huelen la camisa que acaban de quitarse y la echan al cesto de la ropa sucia. Hay gente que se ata a un asiento numerado y atraviesa en un avión dos husos horarios, entre altos cirros, en plena noche, tratando de recordar algo que se olvidó de hacer.

El futuro pertenece a las multitudes.
Don DeLillo,
Mao II, 1991

 

Quisiera describir en qué consiste la experiencia de esperar que se marque un gol.

En enero de 1990 asistí a un partido del Cambridge United que se disputó por la noche en el pequeño y desangelado estadio de Abbey, en las afueras de la ciudad. El partido estaba enmarcado dentro de las últimas fases de la FA Cup[13]; en la que el equipo de Cambridge —por aquel entonces en Cuarta División— había conseguido sobrevivir mucho más allá de lo que sus aficionados podrían haber esperado razonablemente. El partido era de hecho una repetición: tres días antes, el Cambridge United se había enfrentado al Millwall por primera vez en su historia, realizando el histórico viaje a The Den, en donde había cosechado un valioso empate. El partido de aquella noche decidiría cuál de los dos equipos iba a pasar a cuartos de final. Ningún equipo de la Cuarta División había pasado jamás de cuartos de final.
Al entrar en las gradas me encontré rodeado de hinchas, apretado contra una de las vallas, cerca de la línea de medio campo. Me costó unos minutos encontrar un sitio desde el cual pudiese ver el partido sin obstrucciones; una vez allí, mantuve la posesión de mi sitio agarrándome a la valla del campo. Había ido a mi aire, solo. A mi izquierda había un hombre de unos cincuenta años de edad, con el rostro lleno de afables arrugas, que olía poderosamente a cigarrillos americanos; tenía las cejas color ceniza y los dientes con manchas de tabaco. A mis espaldas había tres chavales; uno de ellos, para mantener el equilibrio, apoyaba el antebrazo sobre mis hombros. A mi derecha había una mujer con su novio; ella era una rubia de pelo corto, y tendría unos veintitantos años de edad; estaba apretada contra mi costado. El resto —niños, policías, acomodadores— nos apretaban continuamente, ya que el acceso al campo era una puerta cerrada con llave, situada delante de mí.
Yo no era un hincha del equipo de Cambridge; había ido a ver el partido por pura curiosidad (era la primera vez que el Millwall venía a la ciudad), pero me sorprendió verme metido en el partido hasta las orejas. En cuestión de minutos estuve cantando, incluso a voz en cuello, al unísono con todos los demás; mi voz, algo más aguda de lo que debiera, me sonaba tan ajena como las voces que oía a mi alrededor. Gruñía cuando gruñía la muchedumbre; cuando todos nos inclinábamos hacia adelante, instintivamente me apoyaba en la gente que estaba a mi alrededor, para no perder el equilibrio. Y cuando la muchedumbre volvía a echarse hacia atrás, descubrí que los que estaban a mi alrededor se apoyaban en mí. Recién llegado de la calle, acababa de introducirme en una situación de inusitada intimidad, y aun cuando no había cruzado más que unas pocas palabras con la gente que me rodeaba —estábamos tan apretujados que difícilmente hubiésemos podido mantener una conversación—, había algo que se comunicaba por sí solo entre nosotros. Había algo, según pude percibir, que se comunicaba entre todos los que estábamos allí: todos y cada uno de los integrantes de aquella multitud compuesta por nueve mil personas estaban apretujados contra uno o más, en vilo, tal como estábamos todos, y a la espera de que llegase un gol.
Durante los primeros compases del partido dio la sensación de que podríamos ver uno. El Millwall estaba entonces en Primera División, pero era el equipo de Cambridge el que llevaba la voz cantante, dominando el partido aunque sin demasiada finura. Los jugadores del Cambridge eran agresivos, con poca clase, pero muy tenaces; rara vez perdían la posesión ¿el esférico. Eran ellos los que tiraban continuamente a puerta. Sólo en los primeros tres minutos el portero del Millwall tuvo que hacer dos paradas excepcionales, en una de las cuales desvió con la punta de los dedos la pelota por encima del larguero. Dos minutos después el balón se estrelló contra un poste. Diez minutos más tarde, el balón volvió a dar contra la madera, esta vez en el larguero.
Observé al portero. Se llamaba Keith Branagan, y aquél era su primer partido contra el Cambridge, su antiguo equipo, que lo había traspasado al Millwall a cambio de una importante cantidad, la más alta que había logrado el club de Cambridge por el traspaso de uno de sus jugadores. Es posible que existiera un plan oculto, que Branagan hubiese salido para enseñarles a sus antiguos aficionados lo que se habían perdido, aunque seguramente fuese más probable que, al ser un portero excepcional, lisa y llanamente estuviese jugando como siempre, es decir, excepcionalmente. Como el Cambridge disparaba a puerta con tanta insistencia, Branagan se había distinguido por ser el jugador más sobresaliente y de mayor talento de los veintidós que había en el campo. Pasado un rato, me dio la sensación de que había algo más, de que alrededor de la portería que estaba defendiendo actuaba una especie de fuerza misteriosa —algo más grande incluso que el talento de Branagan— que impedía que la pelota llegase a la red. Me dio la impresión de que la pelota no iba a entrar nunca, o de que al menos sería antinatural que entrase.
No hubo goles en el primer tiempo; durante el intermedio todo el mundo pareció relajarse visiblemente. Noté que había más espacio: suspensa la emoción, fue como si menguase algo el tamaño de los aficionados. Habían cesado de moverse, y ya no había necesidad de apoyarse en nadie. Haber tocado físicamente a alguien habría estado en aquel momento fuera de lugar. Habría sido posible mantener una conversación, sólo que tampoco parecía lo más indicado. No mantuve más que algunos contactos superficiales con la gente de mi alrededor. Sólo los que eran amigos de antemano hablaban unos con otros. Los desconocidos habíamos vuelto a ser desconocidos, como si cada cual hubiese recuperado su intimidad. Se reanudó el encuentro.
El segundo tiempo empezó con el mismo juego que había prevalecido en los primeros cuarenta y cinco minutos: brioso, brutal incluso, e ineficaz. El juego del United era implacable, pero costaba trabajo adivinar cómo, a ese ritmo, podrían sus jugadores aguantar hasta el final del partido. Su juego era un gran derroche físico —fueron los responsables de la mayor parte de las faltas—, y si no conseguían marcar durante el primer cuarto de hora, yo al menos dudaba mucho que llegasen a marcar más avanzado el partido. Iban a quedarse exhaustos; suerte tendrían de poder mantener el marcador a cero. Y así iba a terminar el partido, seguro: sin goles.
Me equivocaba. Pasados veinticinco minutos, el Cambridge no había aflojado su presión. Otro tiro pegó en la cepa del poste —e iban cuatro—, al cual siguió otro paradón del portero del Millwall.
Hasta ese momento, el partido correspondía ce por be a lo que yo había aprendido a calificar como un buen partido de fútbol inglés. En ello no había nada raro, así como tampoco había nada raro en el público. De hecho, aunque el partido era de una importancia capital para los del Cambridge, se trataba, por otra parte, de una cuestión meramente provinciana: una simple noche fuera de casa, a mediados de enero. Hasta el número de espectadores que se habían congregado para ver el partido era de lo más ordinario, por no decir menos que lo ordinario: el estadio de Abbey es el más pequeño de la Liga, y su capacidad no llega ni al veinte por ciento de la que tienen los grandes estadios de Primera División. Y, con todo, en aquella experiencia muy pocas cosas podrían calificarse de ordinarias.
No es infrecuente, en diversos deportes, ver a los espectadores comportarse de una forma que resultaría totalmente extraña en todos y cada uno de ellos dentro de un contexto diferente: se abrazan, gritan, sueltan tacos sin parar, se besan, bailotean presa del alborozo. Es la emoción, el gusanillo del deporte; expresar esa emoción es tan importante o más que experimentarla y ser testigo de ella. Ahora bien, no existe ningún deporte en el cual el acto de ser espectador sea tan constantemente físico como en el acto de ver un partido de fútbol desde la grada y en cualquier campo de Inglaterra. Este carácter físico es insistente; cualquier observador que no conozca en qué consiste el juego diría sin duda que se trata de algo brutal. De hecho, quienes no lo consideran brutal son los que están tan familiarizados con las tradiciones propias de asistir a un partido de fútbol en Inglaterra, tan seguros de saber qué es lo que se espera de ellos, que son incapaces de ver hasta qué punto resulta desviada su conducta, hasta en los detalles más elementales. La primera vez que fui por mi cuenta y riesgo a White Hart Lane, todo el público salió del estadio segundos después del final del partido: viendo todo aquello no fui capaz de imaginar una salida más peligrosa, pues se trataba de un pasadizo increíblemente estrecho al extremo del cual había unas escaleras muy empinadas. Nadie esperó ni un segundo; tampoco hubo elección posible, y aquel enloquecido desfilar del público se me llevó por delante. En aquellos momentos fui incapaz de controlar adonde me dirigía. La palabra que me vino a las mientes fue estampida. Me vi aplastado contra la barrera, al otro lado de la cual acechaba el peligro; me escabullí de costado para no magullarme las costillas y, de pronto, vi que había salido, trastabillando igual que trastabillaban todos los de mi alrededor, procurando no caerme por las escaleras. Miré detrás: todo el mundo hacía gestos y mascullaba improperios; uno, que por lo visto se había llevado un codazo en plena cara, amenazaba a otro con molerlo a puñetazos. ¿Qué era lo que estaba pasando? Aquél no era un momento importante del juego: era la salida de un partido. Así, pensé entonces, es como se comportan los animales, sólo que no fue aquélla una idea metafórica. Así es como se comportan genuinamente los animales, los rebaños. Así funcionan las ovejas o las vacas.
En el meollo de cualquier discusión que trate sobre la cuestión de las multitudes se llega siempre al momento en que muchas personas, muchas y muy diferentes, dejan de ser muchas personas y muy diferentes para convertirse en una sola cosa: una muchedumbre. Ahí está el dicho de «formar parte de la muchedumbre», de ser uno con el todo. Hasta cierto punto, es simple cuestión de lenguaje: se trata de saber cuándo son tan similares y coherentes las acciones de los diversos individuos, que es menester describirlas como actos de un solo cuerpo, con un sujeto en singular y un verbo en singular. Son... Es... Todas esas personas son... La muchedumbre es... En un partido de fútbol, en Inglaterra, se espera que el espectador se aúne a la muchedumbre; en un buen partido, en un partido «con ambiente», el espectador lo da por hecho: al fin y al cabo, ésa es una de las cosas por las que ha pagado. Aun y todo, se trata de algo más que de una simple experiencia de masas.
Es una experiencia de constante contacto físico, una experiencia destinada a concentrarse en las gradas. Las gradas son como rediles o establos, y sólo proporcionan un acomodo elemental: hay una puerta que se cierra a cal y canto después que los espectadores hayan entrado; hay una valla que les impide abandonar el recinto adjudicado o pasar al terreno de juego; se trata de un lugar en el que faenan los aguadores más elementales, sujetos que sacian el hambre y la sed esenciales; un lugar en el que se mea y se caga. Recuerdo haber estado en un partido en The Den, en Millwall, y que el único mingitorio disponible rebosaba y se vertía sobre las gradas de cemento; el asco que me entró fue tan grande, que hube de encoger los dedos de los pies para no perder pie, valga la redundancia, horrorizado por la posibilidad de que los calcetines de lana se me quedasen encharcados por aquel líquido maloliente que caía formando una cascada, tan caliente aún que humeaba en el aire helado. Las condiciones son abrumadoras, poco más que lo esencial: se da por sentado que cualquier cosa un punto más civilizada echaría a perder la experiencia. Parece de cajón que en bastantes campos de fútbol, después que los espectadores hayan salido en manada, en una de estas estampidas, las gradas se limpien a manguerazos: una vez más, no son sólo las imágenes, sino también los detalles esenciales los que recuerdan una pocilga o un establo. Es eso lo que ofrecen las gradas: no sólo la experiencia de la multitud, sino la experiencia del rebaño, con mayor intensidad que en el caso de cualquier otro deporte, con mayor intensidad que en cualquier otro momento de la vida, y semana tras semana. En Cambridge, un martes por la noche, no era yo sino un desconocido entre desconocidos: el contacto físico era constante, ineludible... a menos que uno eludiera todo aquello escapándose literalmente del campo. Se notaba, no había otro remedio que notarlo, cada uno de los momentos importantes del partido a través de la muchedumbre. Un tiro a puerta era una experiencia perfectamente percibida. Con cada esfuerzo, la muchedumbre contenía el aliento; tras otra parada espectacular, todos espiraban con idéntica exageración. Y en todo momento las personas que había a mi alrededor se expandían a ojos vista; todas las cajas torácicas se inflaban notoriamente, con lo cual nos hallábamos cada vez más comprimidos. Se tensaban: flexionaban levemente los músculos de los brazos, se ponían más rígidos, o adelantaban la cabeza, estirando el cuello, tratando de precisar si bajo aquella extraña luz eléctrica, que no proyectaba sombras, aquel disparo no sería el que por fin valiese un gol. La anticipación de que era presa toda la muchedumbre, por los cuatro costados, se notaba por todos los poros del cuerpo, como si fuese una serie de sensaciones encadenadas.
El contacto físico, hasta tales extremos, es algo totalmente desacostumbrado en cualquier cultura. En Inglaterra, donde el contacto físico no es por cierto una costumbre social, donde hasta un apretón de manos puede considerarse un gesto fuera de lugar, esta clase de contacto es excepcional, a menos, claro está, que uno forme parte de la muchedumbre.
Cuando llegué al campo para ver aquel partido, después de un día entero trabajando en una oficina, distraído todavía por diversos asuntos relacionados con mi trabajo, con pensamientos que eran única y exclusivamente míos, todavía no era uno con el todo, ni pude imaginar tampoco que llegara a ser uno con el todo. Soplaba mucho aire y hacía frío; ese tiempo desapacible, típico de cuando sopla el viento del este, era algo que yo sentía personalmente, en mis propias carnes. En lo que sentía y en lo que pensaba estaba completamente intacto en tanto individuo. Y fui yo, un individuo, el que de pronto fue apretujado por todas partes, por desconocidos en cuyos rasgos, peculiaridades y olores pude fijarme, sólo que en cuanto hubo empezado el partido algo cambió por completo.
A medida que transcurría el partido, descubrí que me habían entrado verdaderas ansias de gol. A medida que la promesa de un gol y su incumplimiento constante se expresaban sin cesar mediante los cuerpos de las personas que me rodeaban por todas partes, tuve una sensación semejante a un apetito, en continuo incremento, como una intensa anticipación; esperaba —en uno y otro sentido de la palabra— y deseaba que uno de aquellos tiros escapase por fin al guardameta del Millwall. El negocio en que me había metido —léase, ver el partido con toda atención— había empezado a excluir de mi mente cualquier otro pensamiento. Requería la participación activa de tantos aspectos de mi persona —lo que veía, lo que olía, lo que decía, lo que cantaba, lo que gruñía, lo que sentía de pies a cabeza— que empecé a convertirme en una persona distinta de la que había llegado al campo: dejé de ser yo mismo. No hubo ni un momento en el cual dejase de percibirme; tan sólo me di cuenta de que durante un rato no había sido yo mismo. El partido había logrado dominar mis sentidos y elevarme precisamente a mí, que nunca había pensado con un mínimo de seriedad o dedicación en el destino del Cambridge United, a un estado de sentimiento intenso, realzado.
Fue entonces cuando el partido —una vez logrado el efecto de apoderarse de mí— empezó a jugar conmigo tal como jugaba con todos los demás. Me tomaba el pelo, me manipulaba, me alentaba, me frustraba. Había engendrado en mí la intensidad emocional de la que hablo, así como la expectativa de que mi deseo fuese satisfecho, es decir, de que hubiese por fin una gratificación... o tal vez no: de que el equipo marcase o de que, por el contrario, encajase un gol, de que hubiese por fin victoria o derrota, exaltación o decepción. En cualquier caso, liberación. Ahora bien, ¿qué sucede cuando toda la energía que se ha concentrado tantísimo en el corazón de la muchedumbre no se libera?
A los noventa minutos sonó el silbato. No hubo goles. Empezaría la prórroga.
El Cambridge United había logrado llegar a aquella eliminatoria de la FA Cup empatando con tres de sus adversarios. Con uno tuvo incluso que jugar tres partidos antes de que hubiese un resultado definitivo. El equipo estaba más que acostumbrado a las prórrogas, y que no hubiera goles, ni propios ni ajenos, era un rasgo típico de su juego.
En realidad, que no haya goles es un rasgo propio del juego en sí. Otro es que no haya ganadores ni perdedores. El domingo anterior se habían jugado cuatro partidos. Entre el Norwich City y el Liverpool, el partido se saldó con un empate sin goles. El Bristol City Rovers y el Bolton Wanderers habían empatado a uno. El Manchester United derrotó al Hereford United por uno a cero. El miércoles, el Everton derrotó al Sheffield gracias a un gol en propia meta: la victoria se logró por error. El día anterior hubo ocho partidos en los que no se consiguió marcar ni un tanto. Diez partidos habían terminado en empate. La semana anterior habían sido doce.
La gente va a ver un partido de fútbol con la creencia de que, al igual que los espectadores de cualquier otro deporte, asistirán a una victoria o a una derrota; aceptan que a veces no queda otro remedio que quedarse sin lo uno y sin lo otro. Aceptan a regañadientes que tal vez no lleguen a ser testigos de un gol. El gol es un acontecimiento antinatural. Son demasiados los obstáculos: la regla del fuera de juego, la congestión de jugadores en el área pequeña, las propias dimensiones de la portería, el entrenamiento y el carácter del portero y los defensas... Claro que así es el juego, y así es el cruel castigo de los espectadores: incluso cuando lo antinatural por fin acontece y se marca un gol, nunca se puede estar seguro de haberlo visto. Una de las mayores falacias del fútbol es que no existe mayor emoción que la de ver cómo se marca un gol; la realidad es que la mayor parte de los espectadores se pierde ese momento sublime. El gol es una maraña a través de la cual resulta muy difícil ver con claridad; a menos que se vea el partido desde un punto muy alto, o desde detrás de la portería, o con la ayuda de las cámaras de televisión, no se puede saber cuándo ha rebasado la pelota la línea de gol, hasta que se detiene contra la red. En todos los goles, salvo los que se marcan de penalti, existe un brevísimo instante en que no hay ni gol ni no gol: tiempo muerto. Estos tiempos muertos no son cronológicamente dilatados: se da el instante en que el balón parece que está a punto de entrar y, después, el momento en que definitivamente se estrella o no se estrella contra la red; en cambio, en cualquier clase de cronología emocional puede parecer un lapso interminable. Allí en Cambridge, con el concurso ubicuo de todos los hinchas que estaban desesperados por ver un gol, por batir a aquel portero mágico y el misterioso campo de gravitación que había creado a su alrededor, hubo cinco tiros entre los tres palos. Cinco tiros que, vistos sobre todo desde nuestra exagerada situación, a medio campo y casi al nivel de los jugadores, resultaron visualmente indiscernibles de otros tiros que hubiesen rebasado la línea de gol. Y de nuevo, en todo momento, la sensación física tal cual: sentía que se tensaba todo el mundo a mi alrededor, como un muelle, listo para soltarse de golpe. Sólo que no se soltó, no hubo liberación, no hubo gol. El balón no pegó contra la red: todos los tiros fueron en vano. ¿Y si, por fin, se marca un gol?



Hace algún tiempo fui a ver la final de la Copa de Escocia en Hampden Park; el partido enfrentaba a los dos equipos de Glasgow, el Celtic y los Rangers. Había en el campo sesenta y seis mil hinchas: la mitad, de azul, protestantes a ultranza, y la otra mitad de verde, católicos a ultranza. Yo iba con el Celtic. Las gradas estaban cerradas por cercas de alambre grueso, coronadas por cuatro hileras de alambre de espino vueltas hacia el lado del público. El mensaje no podía ser más claro: el rebaño de ninguna forma podría desparramarse por el terreno de juego. La puerta estaba cerrada con llave. Tras cada una de las puertas había tres policías, de espaldas al campo: a lo largo del partido sólo contemplaron al gentío apiñado en las gradas. La llave sólo estaba en poder del supervisor, al cual habría que llamar cuando hiciese falta abrir una puerta. Iba a ser necesario abrir las puertas en dos ocasiones.
Los Rangers marcaron el primer gol durante el primer tiempo. Luego, nada más empezar el segundo, los Rangers volvieron a marcar. En menos de cincuenta minutos, el Celtic perdía por dos a cero.
De aquello hace bastante tiempo —yo no había ido entonces a ver demasiados partidos—, y no disponía de ningún instrumento de medición de todo lo que estaba viendo. Sabía, eso sí, que aquel espectáculo —el estadio repleto de intensidad y sectarismo, con sesenta y seis mil hinchas, una mitad de azul y la otra de verde— era totalmente distinto de cualquier acontecimiento deportivo que hubiese podido ver en mi vida. Retrospectivamente me doy cuenta de que no aprecié el peso, la gravitas de la ocasión: los Rangers y el Celtic, protestantes y católicos, la final de Copa. Y el Celtic perdía por dos a cero.
El gol del Celtic, cuando llegó, ocurrió muy rápidamente; hubo una ocasión y fue aprovechada, pero sería muy difícil decir qué había ocurrido. Fue todo tan rápido que nadie supo quién fue el autor del disparo e incluso, al principio, si había llegado a hacerse un disparo. Se hizo el silencio, un silencio de pasmo, de incredulidad. Tiempo muerto, tiempo congelado, ausencia de tiempo: ni gol ni no gol. Nadie pudo registrarlo en condiciones, como si aquellas sesenta y seis mil personas estuviesen reviviendo mentalmente el instante, comprobando la realidad de sus percepciones: eso ¿ha sido gol? ¿Ha sido penalti? ¿Ha levantado el banderín? Prueba incontestable: el balón está en la red. Venga, compruébalo: sí, está en la red. Se ha cumplido la proeza antinatural. Ha sido gol.
Luego, tras el silencio, la explosión. Noté que había sitio a mi alrededor, espacio, y la muchedumbre, entre alaridos, se hinchó, levitó unos centímetros. Un desconocido, que momentos antes se me había antojado amenazante y agresivo, me tomó de las manos. Otro me abrazó. Me di la vuelta y recibí un beso en la mejilla. Alguien me abrazó de nuevo. Todo el mundo se movía; de pronto, el movimiento fue mucho mayor de lo que yo alcancé a entender y caí tropezando hacia adelante, como tropezaba todo el mundo hacia adelante, cayendo por los escalones de la grada. Bajé rodando varios escalones —cinco o seis—; cuando alcé la vista comprobé que no había nadie de pie. Todo el mundo se había caído de bruces, a pesar de lo cual proseguía la celebración. El personal fue poniéndose de rodillas, gritando a voz en cuello. Alborozados aún, otros tantos rodaron por los escalones, dando puntapiés al aire, chillando de puro júbilo, como si fuesen presa de un ataque.
La policía abrió las puertas y subió a la carrera por los pasillos. Pensé que aquello debía de ser grave, y sólo me enteré después de que la policía había subido corriendo a rescatar a los heridos. Aparecieron cinco camillas. Un hincha se había roto la pierna. Otro, a juzgar por cómo se retorcía, con ambas manos en el costado, se había partido unas cuantas costillas. Los otros tres hinchas tenían contusiones en la cabeza. Uno de ellos estaba inconsciente.
Los policías regresaron a sus puestos, al pie de los pasillos de acceso, y cerraron las puertas.
En el minuto noventa, cuando la derrota parecía cantada, el Celtic marcó otro gol. ¿Pude apreciar el significado? Los Rangers y el Celtic, protestantes y católicos, la final de Copa. Y el Celtic había igualado la contienda en el último momento.
La policía tuvo que abrir las puertas por segunda vez. Volvieron a aparecer unos cuantos heridos; tantos, de hecho, que no hubo camillas suficientes para atenderlos a todos. A unos cuantos se los llevaron en sillas de metal, plegables; un policía sostenía el respaldo y otro las patas, mientras el herido se bamboleaba peligrosamente. Otros fueron colocados sobre las vallas publicitarias que circundan el césped. Vi a un herido tendido sobre una valla publicitaria de Marlboro Light.
Los policías regresaron a sus puestos, al pie de los pasillos. Se cerraron las puertas.
Esto es algo que no sucede en ningún otro acontecimiento deportivo, en ninguna parte.
Aduzco otra ilustración tomada de otra final de la Copa de Escocia, también entre los Rangers y el Celtic, disputada también en Hampden Park, en Glasgow. La masa de hinchas se excitó de tal manera que al final del encuentro miles de espectadores invadieron el terreno de juego y procedieron a arrancar las porterías. Según dice el periódico,
Llegaron agentes a caballo; en la melée resultante fueron heridas más de cincuenta personas. Cuando acabaron con las vallas de protección, los alborotadores apilaron los restos, vertieron whisky sobre la pila y prendieron fuego a la madera. Las llamas se extendieron a la tribuna, situada tan sólo a veinte metros de un gran edificio de viviendas. Se adueñó del campo la alarma y el pánico, sobre todo cuando los bomberos fueron atacados por el gentío, que les impidió apagar el fuego; en cuanto hubieron instalado las mangueras, la muchedumbre saltó sobre la goma, para desgarrarla con navajas y con piedras, por lo cual los esfuerzos de los bomberos fueron inútiles.
Los asientos, también de madera, se incendiaron. Llegaron más policías, pero cuando procedieron a detener a un hincha, el resto de la muchedumbre respondió coléricamente, rescató al detenido, apuñaló a dos agentes e hirió a golpes a muchos otros. La batalla campal siguió su curso. Todas las farolas de la zona fueron rotas a pedradas. Uno de los agentes sufrió un navajazo en plena cara.
En esta muestra de violencia hay dos detalles de interés: en primer lugar, se trata del primer incidente grave de violencia en masa del que se tiene constancia en la historia del fútbol. Tuvo lugar en abril de 1909. Cualquier incidente previo no había pasado de ser un acto aislado de vandalismo, sobre todo contra la policía y casi siempre cuando se había suspendido un encuentro, o bien ataques de menor cuantía contra los árbitros, por alguna decisión dudosa. Ésta fue, pues, la primera revuelta multitudinaria: la Liga escocesa de fútbol sólo tenía veinte años de antigüedad.
El segundo detalle es la causa aparente del suceso: por segundo sábado consecutivo, el partido entre los Rangers y el Celtic no había dado resultado; por segundo sábado consecutivo, había terminado en empate. La masa no pudo tolerar que otro partido terminase sin victoria y sin derrota: sin liberación de ninguna especie.
Terminó en el estadio de Abbey el primer tiempo de la prórroga, sin goles. Quedaba otro cuarto de hora; yo ya me había resignado al empate. Y estoy seguro de que los nueve mil seguidores del Cambridge también lo habían hecho.
Todos, pues, salvo los integrantes del Cambridge United. Seguían jugando como si aún creyesen ciegamente en la victoria; daba la impresión de que no se habían dado cuenta del tremendo desgaste realizado, de que no les quedaba aguante para continuar con sus embates, de que su estilo de juego —pases largos, endiabladas carreras de un extremo del campo al otro, un esfuerzo constante— les abocaba a una extenuación al máximo. Pasada la primera parte de la prórroga y sin haber realizado cambios, lo razonable habría sido jugar a la defensiva, dar por bueno el empate. En cambio, los jugadores del Cambridge United se pusieron a jugar con mayor determinación: más pelotazos largos, más carreras a tope, más brutalidad y más extenuación. Habían dado todos ellos con alguna inexplicable reserva de adrenalina; mediada la segunda parte de la prórroga, daba la sensación de que el United podría lograr un tanto.
Todo empezó con un comer. El viento, que había soplado con fuerza durante toda la noche, se había convertido en una recia galerna; el balón, muy alto, quedó suspenso en el aire. Todo el mundo vio la trayectoria de la bola —de nuevo ese apetito físico, ese deseo de gol, ese ansia—, destinada a un perfecto remate de cabeza. Y la fantástica estirada de costumbre.
Hubo otro córner, desde el otro lado; aunque no fuese lanzado directamente contra el viento, claramente no iba a favor. Pero fue un buen chut, otra buena ocasión para rematar de cabeza... y otro paradón impresionante: el portero desvió el balón por encima del larguero.
Un comer más. Y así siguió el encuentro. Fueron seis corners consecutivos. Primero a un lado, luego al otro, y vuelta a empezar. Cada vez crecían más las expectativas de lograr un gol. Sin embargo, cada parada, cada pase perdido, cada despeje de la defensa venía a confirmarme algo de lo que ya estaba convencido: no habría goles.
En los últimos minutos, el portero del Millwall empezó a remolonear, dispuesto a perder tiempo como fuese. Hasta él mismo apostaba ya por el empate; a tales alturas de partido, y con el poco tiempo que quedaba, no quería desaprovechar la ocasión de jugar un nuevo partido de desempate. Iba de un lado del área al otro, tocando el balón en corto; en uno de los laterales pasó el balón a un compañero, y se dio la vuelta. Ya regresaba a la meta: no se había dado cuenta de que el defensa le había devuelto el esférico.
Así pues, cuando por fin se produjo el gol, fue una pifia, un fallo garrafal, un error de cálculo, sin tiempo disponible para enmendarlo: un pase retrasado al portero del Millwall en un momento en que no estaba listo para recibirlo. Se oyó gritar a varios jugadores del Millwall. Una bola floja, mal dirigida, entró lenta, muy lentamente en el marco. Y se acabó el partido. El Millwall había derrotado al Millwall con un gol en propia puerta.
Se produjo el alborozo de costumbre. Lo de menos era cómo se hubiese marcado el gol; importaba únicamente haber conseguido uno. El Cambridge United había pasado a la siguiente eliminatoria, nada menos que a cuartos de final.
Volví a donde había dejado el coche. Estaba aparcado ilegalmente, delante de una gasolinera en Newmarket Road. Nada más abrir la puerta descubrí una coincidencia sorprendente: el coche que había aparcado junto al mío, también ilegalmente, pertenecía al mismísimo hombre que se había pasado el partido entero a mi lado, el hombre de la cara arrugada y el pestazo a cigarrillos americanos. Nos hicimos seña de habernos reconocido de forma más o menos amistosa, aunque haciendo el mínimo gesto posible. Creo que alcé una ceja, la izquierda, levísimamente. Creo que él debió de bajar un poco el mentón, nada más. Y no pudo ser más correcto: en aquel momento, una conversación, o un simple saludo verbal habría estado desmesuradamente fuera de lugar.
 

Dawes Road, Fulham

Estaba leyendo el periódico matutino en el café de Ober Sankt Veit. Aún puedo sentir la indignación que me abrumó cuando mis manos cogieron el ejemplar del Reichspost. En Burgenland había habido un tiroteo en el que murieron algunos trabajadores, y el tribunal acababa de declarar la inocencia de los presuntos asesinos. El fallo del juez fue designado o, mejor dicho, proclamado a bombo y platillo, como «un veredicto justo», al menos por parte del órgano oficial del partido en el gobierno. Lo que acababa de desencadenar una tremenda agitación entre los obreros de Viena no fue tanto el veredicto de inocencia en sí como la burla del más elemental sentido de la justicia que aquello representaba. Por todas partes de la ciudad se congregaron manifestaciones de trabajadores, que avanzaron hombro con hombro, apretadas las filas, hacia el Palacio de Justicia, cuyo nombre era ya para todos ellos la palmaria encarnación de la injusticia. Fue aquélla una reacción totalmente espontánea, tan espontánea como la que sentí personalmente. Tomé mi bicicleta y marché corriendo a la ciudad, para unirme a la manifestación.

Los obreros, habitualmente disciplinados, confiados en los líderes de la socialdemocracia, contentos por el hecho de que Viena estuviese regida por ellos de forma ejemplar, aquel día prescindieron de todo liderazgo. Cuando prendieron fuego al Palacio de Justicia, el alcalde Seitz, subido en un camión de bomberos, intentó impedirles el paso levantando la mano derecha en señal de alto. Su gesto no pudo ser más fútil: el Palacio de Justicia era ya pasto de las llamas. Se dio a la policía la orden de disparar, y murieron noventa personas.
Esto sucedió hace cuarenta y seis años, pero la excitación que sentí aquel día aún la noto en los huesos. Fue lo más próximo a una revolución que jamás había experimentado físicamente. No bastaría con un centenar de páginas para describir todo lo que vi aquel día. Desde entonces, he tenido plena conciencia de que no tengo por qué leer una sola palabra de cuanto se ha escrito acerca de lo ocurrido durante la toma de la Bastilla. Pasé a formar parte integrante de la muchedumbre, me disolví plenamente en ella, no opuse la más mínima resistencia a nada de lo que hizo. Me sorprende que, a pesar de ello, fui capaz de percibir y retener todos los detalles concretos de cuanto ocurrió ante mis ojos.
 

Elias Canetti,
La conciencia de las palabras, 1976

 

¿Qué ocurre cuando se arma una buena?

Era más o menos la una de la tarde, y Robert se empeñó en enseñármelo: quiso que asistiese al estallido de los acontecimientos desde la primera fila. Iba a suceder algo que Robert no quería que yo me perdiese por nada del mundo. Desde las once de la mañana, los hinchas del Manchester United habían ido reuniéndose en Manor House —un pub grande, en un edificio Victoriano bastante desvencijado, en el que además se jugaba al snooker, situado en el norte de Londres—; eran ya tantos, que el pub se había quedado sin vasos. La gente se había subido a la mesa de snooker porque en el suelo ya no había literalmente sitio donde poner los pies; eran muchos los que pedían sus cervezas desde la calle, por no poder atravesar la puerta, y para qué hablar de acercarse a la barra. De pronto, en un santiamén el pub se vació por completo, y todo el mundo salió a la calle para avanzar en masa por Seven Sisters Road, de camino hacia Tottenham.
Todos salvo Sammy, que no se presentó.
«Sammy», me dijo Robert en un susurro, «mató a un hombre, según dicen, y anda por ahí gente dispuesta a liquidarlo. Siempre andarán a la caza y captura de Sammy: este año, el año que viene, siempre. Da lo mismo que lo hiciese o que no; da lo mismo qué es lo que hizo o lo que dejó de hacer. Lo importante es que esa gente está convencida de que fue él quien lo hizo.»
Nuestro paso era muy vivo; Robert me agarraba de la manga, tiraba de mí, me urgía a ir de prisa, al tiempo que me guardaba las espaldas: trataba de asegurarse de que yo estuviese en primera fila, de que no me perdiese nada de lo que iba a suceder, aunque, al mismo tiempo, no perdía de vista los alrededores, preparado para los problemas que pudieran surgir.
«Te van a caer encima salidos de todas partes. No los vas a ver llegar. Navajeros», musitó Robert. «Gente que te raja y se larga sin abrir la boca.»
Apareció la policía —las furgonetas, con los aceleradores melodramáticamente pisados a fondo, los motores a tope, llegaron por una de las bocacalles, donde habían estado esperando a los hinchas del United—, ante lo cual todo el mundo reaccionó avivando más el paso.
A nuestra derecha se alzaban altos bloques de viviendas. A nuestra izquierda, más bloques de viviendas. Aquello podría haber sido cualquier suburbio de Varsovia o de Moscú, de no ser porque todo lo demás era inimitablemente característico del norte de Londres: la película de suciedad que se te pega a la piel, el hollín procedente de los tubos de escape, los desperdicios que el viento desplaza hasta dar contra las paredes. Pasamos por delante de la consulta de un médico, cuyas puertas y ventanas estaban protegidas por tablones, y rebasamos varios edificios renegridos por efecto del humo; la acera estaba llena de cosas diversas, como una silla de plástico rota, una sábana, una bota de goma de color rosa, paquetes vacíos y arrugados de toda clase de comestibles: patatas fritas, cacahuetes, galletas digestivas, el envoltorio amarillo de una hamburguesa con queso. Había trozos de plástico —plástico rojo, plástico transparente, plástico blanco, vasos de plástico— y botes de conservas y de diversas bebidas, así como innumerables colillas de cigarrillo. Al otro lado de la calle había una heladería ambulante, tras la cual descubrí a una prostituta escondida, sentada en un murete bajo.
«Rápido, más rápido», me susurró Robert, empujándome, insistiendo en que no perdiera el compás.
Seguimos la marcha a paso muy vivo, dejando a un lado y otro tiendas que habían cerrado sus puertas, protegidas con persianas de metal o con paneles de alambre, tiendas pequeñas en las que se despachaba pescado frito con patatas, pinchos morunos, recambios para automóviles, pollo y pizzas para llevar, una cafetería abierta de seis de la mañana a cuatro de la tarde, una tienda de bocadillos, un zapatero, muebles nuevos y usados (compraventa), un quiosco y estanco, otro zapatero, un local de la Iglesia Evangelista, una agencia de seguros de vida, ropa de mujer, botes de pintura plástica (sólo pintura blanca: un cargamento entero de pintura blanca), hasta que llegamos a la boca de la estación de metro de Seven Sisters.
«Ahí es donde ocurrió», dijo Robert. «Ahí es donde mataron al tío.»
Por lo visto, a un hincha le habían partido la columna vertebral; Robert me descubrió cómo se retorcía y gemía de dolor, sin poder mover las piernas, incapaz de ponerse de pie.
«Fue algo muy grave, mucho», dijo Robert, y probablemente porque nunca le había oído a Robert describir lo que se dice nada calificándolo de verdaderamente grave —mientras que yo en cambio habría calificado de gravísimo virtualmente todo lo que él había visto con sus propios ojos—, me di cuenta de que su empleo de aquel «muy grave, mucho» era realmente una afirmación tremenda. En la pelea, que tuvo lugar en las escaleras mecánicas que bajaban a los andenes, habían estado implicadas unas doscientas personas; a medida que los hinchas del Tottenham subían por las escaleras, los hinchas del Manchester United empezaron a bajar a la carrera, con tan mala fortuna que a alguien le dio por pulsar el botón de paro de emergencia y todos cayeron rodando. Algunos habían quedado inconscientes, muchos se partieron algún hueso que otro —brazos, piernas, el hombre desmadejado con las vértebras aplastadas—, y Seven Sisters Road fue cerrada al tráfico, para que pudieran pasar las muchas ambulancias que se solicitaron. En el fondo, una vez se fueron poniendo en pie todos los implicados en la pelea, estaba el cuerpo del muerto.
«Por eso no ha venido Sammy», dijo Robert. «Lo de menos es que en el juicio no pudiera demostrarse que había sido él. Ya nunca podrá acercarse a Tottenham.»
Seven Sisters Road terminaba en un cruce en forma de T, poco más allá de la boca del metro; al llegar al cruce, la larga hilera de hinchas del United dobló hacia la izquierda, para subir por High Road en dirección a White Hart Lane. Fue entonces cuando los vi, al otro lado de la calle: los hinchas del Tottenham, centenares, más de un millar, tantos, desde luego, como los que habían llegado aquella mañana desde Manchester. Al igual que los policías, habían estado aguardando a los hinchas del United, que —precisamente por ello Robert me empujaba continuamente, para que estuviera en las primeras filas— sabían muy bien con quién iban a encontrarse.
«Atento, estate preparado», me susurró Robert, como si los hinchas del otro lado de High Road pudiesen oír sus instrucciones por encima del tráfico, de la policía que iba ocupando la calle con sus vehículos, sus perros y sus caballos.
«En cualquier momento», dijo Robert. Nuestro trote se había convertido en una abierta carrera: los dos frentes, que se extendían a lo largo de varias manzanas de High Road, se desplazaban a la vez, intentando rebasar el cordón policial, esperando a que llegase el momento propicio para cruzar la calle.
Apareció a la carrera un policía que llevaba a un perro de la correa y nos cerró el paso a los ocho que íbamos en vanguardia del grupo, que parecía dirigir el propio Robert. El policía que llevaba el perro estaba a punto de quedarse sin resuello. Sabía muy bien qué estaba sucediendo, al igual que todos los demás policías, y alguno de los oficiales le había indicado que se situara al frente del grupo, para reducir la velocidad de su marcha y evitar que se descontrolase. Estaba agitado, nervioso; se le notaba en los ojos que sabía muy bien que en el momento menos pensado podría verse en medio de un alboroto descomunal. Había agarrado al perro por el collar, de modo que, con la otra mano, podía hacer uso de la cadena como si fuese un látigo.
«Atrás, atrás», gritó, sacudiendo la cadena por encima de la cabeza, como si fuese un vaquero. «Atrás.» De pronto, algo me dio de lleno en la cara: noté un dolor agudo e intenso a la altura del mentón. El policía había empezado a azotar a los hinchas en plena cara, de modo que también me tocó recibir. Sentí auténtica indignación, y le grité al policía, llamándole por el número que llevaba en la placa.
«Nosotros vamos a lo nuestro, sin molestar a nadie», le dije; «no estamos molestando a nadie, sólo vamos camino de un partido de fútbol. ¿Por qué cono te crees con el derecho de sacudirme en la cara, eh?»
Se dio la vuelta en redondo, y su rostro mostró una expresión de perplejidad, de incomprensión; me di cuenta de que no entendía nada de nada, de que lo que acababa de oír —un norteamericano que le gritó el número de la chapa y un par de improperios— no tenía para él ningún sentido.
«Dile que eres periodista», me gritó alguien de atrás. «Dile que vas a dar parte de él, por brutalidad.»
El policía dejó caer la cadena y se fue trotando, siguiendo al perro, sin dejar de mirarme fijamente, con la cabeza vuelta hacia atrás, mientras corría.



«Venga», me gritaron algunos más, «dile que vas a dar parte de él.»
Me he pasado de rosca; las cosas han ido demasiado lejos. Recuerdo que esto fue lo que pensé. Me he dejado llevar, he terminado por convertirme en uno de ellos. Aquí estoy, tras haber sufrido un golpe en plena cara, un latigazo que me ha dado un policía, y me pongo a discutir con él, dejándome apremiar por los hinchas que corren tras de mí. ¿Por los hinchas que corren tras de mí? Por un millar de hinchas que van corriendo tras de mí: aquí estoy, al frente de una muchedumbre, entre los que dirigen los movimientos de esa masa. Y entonces ocurrió algo a nuestras espaldas... Alguien había cruzado la calle, y las dos alargadas hileras, la de los hinchas del United por un lado, la de los hinchas del Tottenham por otro, se habían abalanzado en un punto la una sobre la otra, con lo cual estalló un bramido colectivo.
«¡Ojo, ojo! ¡Atento!», dijo Robert. «Vigila por dónde vienen las navajas. Se va a armar.»
Pero lo cierto es que no se armó, y nadie sabía qué había pasado —¿tal vez alguien se cagó encima?— cuando apareció un hincha corriendo que se las pelaba por el centro de High Road, perseguido por dos policías, uno de los cuales le alcanzó en el talón, de modo que el hincha cayó dando tumbos, tapándose la cabeza con las manos. Cuando lo rebasamos, vi que la bota del policía le alcanzaba de lleno en el mentón, al tiempo que se retorcía porque el otro agente le había propinado un golpe por la espalda.
Hubo algún otro incidente más atrás, pero no llegué a verlo: las dos hileras de hinchas enfrentados se extendían a lo largo de un kilómetro. Volvió a oírse el bramido, y todos nos dimos la vuelta, aunque no pasó nada.
«Ahora, atento. En cualquier momento se va a armar», repetía Robert sin cesar. «Ojo, ojo.» Se le veía vigilante, a la espera del momento en que el millar de hinchas del United que iban a paso ligero por High Road cambiasen de actitud y actuasen al unísono, de forma muy distinta, como una multitud, como una muchedumbre violenta. Me di cuenta de que, en efecto, Robert sopesaba cada instante, lo juzgaba, calibraba que aún no había llegado el momento preciso, que aún no era oportuno armarla, pero que ya faltaba muy poco, que estaba al caer.
«La cosa está que arde», dijo Robert.
Iba a suceder algo, pero era más que evidente que, ocurriera lo que ocurriese, la policía se veía involucrada. ¿Había contado Robert con la presencia de la policía? Había muchísimos policías; no tantos, desde luego, como los propios hinchas, pero en cualquier caso más que suficientes para que, habiéndose colocado en medio de la calzada, habiendo situado los perros, los caballos y las furgonetas entre los dos grupos de hinchas enfrentados, caso de producirse cualquier conato de ataque los policías serían los primeros en hacerle frente. Se habían interpuesto adrede. Me dio la impresión de que una cosa era pelear contra otros hinchas deseosos de que se armara y otra muy distinta enfrentarse con quien tenía la intención de detenerte y meterte entre rejas. Eso era algo que no debía hacerse. No se ataca jamás a la policía; a menos, es evidente, que tengas la seguridad de machacarlos por completo, de modo que sea imposible que te detengan y te metan entre rejas. Sólo que esto era algo que tampoco debía hacerse: no se machaca nunca a la policía. Esparcidas por aquella calle y puede que por los alrededores, me di cuenta entonces, se hallaban cerca de dos mil personas que poco a poco iban entrando en un estado de ánimo tan salvaje y tan enfebrecido que fácilmente podrían atacar en cualquier momento a la policía. Estaban provocándose, acalorándose, preguntándose, como se preguntaba Robert, si había llegado el momento propicio para armarla.
La calle en la que estábamos, una vía urbana del norte de Londres que constituye la ruta más directa al centro de la ciudad, la A 10, precisamente la que llevaba hasta mi casa, en Cambridge, había adquirido un poderosísimo significado. Se había erigido en la línea de separación entre los hinchas del Tottenham y los del Manchester. Separaba a unos y a otros del cordón policial, pero a la vez los separaba también de la experiencia que todos deseaban tener cuanto antes, que precisamente habían ido a buscar allí. Y lo sabían. Seguir pisando las aceras era lo propio, lo que exigía la ley. Bajar a la calzada era igual que pasarse al otro lado, encontrarse fuera de la ley. La línea divisoria era prácticamente algo físico. Miré hacia atrás, abarcando la longitud de la línea, de la frontera, y fue como si pudiese ver a los chicos de uno y otro lado pujando contra la divisoria, probando su resistencia, deseosos de franquear la línea, pero incapaces de hacerlo, al menos de momento. Uno salió agresivamente a la calzada, pero los que esperaba que le siguieran permanecieron en la acera, de modo que el primero titubeó y, tras titubear, se quedó sin arrestos, volvió a su fila y desapareció. En el otro lado, un hincha hizo exactamente lo mismo: se aventuró hacia el centro de la calzada, advirtió que estaba solo, y también se retiró, volviendo sobre sus pasos. La calle, algo tan sencillo, era la línea que había que cruzar para que aquella muchedumbre se tornara vi lenta.
He aquí lo que se suele decir de las muchedumbres.
Una muchedumbre carece de sensibilidad y de cerebro.
Una muchedumbre es algo primitivo, bárbaro, pueril.
Una muchedumbre es voluble, caprichosa, imprevisible. Una muchedumbre es un conjunto de personas sucias y sin nombre (Clarendon). Una muchedumbre es una bestia sin nombre (Gabriel Tarde). Una muchedumbre es un animal salvaje (Alexander Hamilton, Hippolyte Taine, Scipio Sighele). Una muchedumbre es como un rebaño de ovejas (Platón), o como una manada de lobos (Platón), o como un caballo, dócil cuando lleva puestas las bridas y el bocado, peligroso cuando se halla a sus anchas. Una muchedumbre es como un incendio que no se puede controlar: destruye cuanto encuentra a su paso y al final se destruye a sí misma (Thomas Carlyle). Una muchedumbre es un cuerpo febril, delirante, en estado de hipnosis (Gustave LeBon). Una muchedumbre pone al descubierto nuestra identidad darviniana, nuestro primigenio espíritu de horda, súbitamente liberado por la influencia de la masa. Una muchedumbre pone al descubierto nuestra identidad freudiana, al regresar a un estado de ansiedad elemental y primitivo. Una muchedumbre fue la que acabó con la vida de Sócrates; una muchedumbre fue la que acabó con la vida de Jesucristo. Una muchedumbre mata, ya sea en la Bastilla, en la Comuna de París, frente al Palacio de Invierno, en las calles de Viena, en un camino sin asfaltar de algún rincón de Mississippi o en Soweto.
¿Y a quiénes nos encontramos dentro de una muchedumbre? A los camorristas, a los gamberros, a los vagos y maleantes, a los criminales (Taine). A los más mórbidos y nerviosos, a los más excitables y a los medio trastornados (LeBon). A la escoria que aflora a la superficie del caldero en ebullición en que se ha convertido la ciudad (Gibbon). A los bárbaros honorarios (Hitler) y a la vulgar clase obrera, que no desea más que gozar de pan y circo (Hitler). Nos encontramos a personas que actúan movidas por los impulsos de la espina dorsal, y no del cerebro (LeBon). Nos encontramos a personas que han renunciado a la inteligencia, la capacidad de raciocinio, el juicio, y que, incapaces de pensar por sí mismas, son sumamente vulnerables ante los agitadores, las influencias externas, los infiltrados, los comunistas, los fascistas, los racistas, los nacionalistas, los falangistas y los espías. Nos encontramos a seres sedientos de obediencia (LeBon), con un claro apetito de servir (Freud). Una muchedumbre exige ser gobernada de algún modo. Una muchedumbre necesita su patriarca, su padre despótico, su jefe, su tirano, su emperador o su comandante. Le hace falta su Hitler, su Mussolini. Una muchedumbre es como un paciente ante su médico, como el hipnotizado ante el hipnotizador. Una muchedumbre es el populacho, la chusma, que necesita ser manipulada, controlada, agitada.
Nosotros no formamos parte de la muchedumbre.
¿De quiénes son estas metáforas? Proceden de Freud, de Burke, de los historiadores de la Revolución Francesa, de nuestra herencia decimonónica, incluso de nuestros periódicos. ¿Quiénes son los que nos dicen cómo es la muchedumbre? Desde luego, no es la muchedumbre misma: la muchedumbre nunca nos refiere sus historias. Son en cambio los observadores de la muchedumbre, los que se escuchan con atención unos a otros, con tanta atención como escuchan el griterío que se oye bajo sus ventanas: es Edmund Burke, allá en Londres, dedicado a sopesar la gravedad de una revolución que sólo ha visto mediante los ojos de otras personas; es Hippolyte Taine, que se dedica a preparar conferencias y lecciones magistrales en Oxford, desde donde lee en la prensa inglesa las referencias a la violencia de la Comuna de París; es Gustave LeBon, el «padre de la teoría de las masas», sociólogo aficionado de segunda fila, plagiario descarado, que arranca pasajes íntegros de Scipio Sighele, de Gabriel Tarde e (inevitablemente) de Hippolyte Taine (y es harto probable que la única muchedumbre que viese en toda su vida el padre de la teoría de las masas fuese la que se formaba en París un día de mercado); es Freud, que dos años después de las enormes matanzas en masas que causó la Gran Guerra, cuando en las calles de su barrio aún reverberaban los gritos del nacionalismo inquieto y del antisemitismo, propone sus propias teorías sobre la muchedumbre y sobre sus líderes, basándose (era inevitable) en la obra «justamente afamada» de Gustave LeBon.
La historia del comportamiento de las masas es una historia de miedos: miedo de convertirse en víctima, de perder todo lo que se tiene, de sentir un terror (e incluso el Terror) tan poderoso que por fuerza ha de tener un nombre propio, un nombre que pueda dar cuenta de ese terror, que pueda distorsionarse hasta resultar ininteligible, seguro. La historia del comportamiento de las masas es una historia de explicaciones. Nos ha proporcionado la política de la violencia y las teorías sociológicas que la acompañan. Nos ha proporcionado los modelos de la revolución y de los ideales que conforman el yo. Nos ha mostrado las causas y los efectos, los detalles de la opresión, las brutalidades, las injusticias, las cárceles y la tortura, el precio del pan, la pérdida de la tierra, las desigualdades de la imposición fiscal que nos explota, los artilugios mecánicos y los artificios de una modernidad deshumanizadora. La teoría de las masas da sentido a la muchedumbre y a su violencia, como si, en un experimento científico, las condiciones adecuadas pudieran producir y produjeran siempre los mismos resultados. La teoría de las masas nos indica los porqués de forma implacable, sin aliento, ruidosamente, como si gritando a los cuatro vientos las razones, con la fuerza suficiente, pudiera explicarse y proscribirse así el terror. Pero en cambio la teoría de las masas rara vez nos habla del qué, de qué es lo que ocurre cuando se arma una buena, de qué es en realidad el terror, de qué supone, a nivel puramente físico, sensorial, participar en el terror, ser su creador incluso.
He visto una fotografía reciente que recoge un incidente protagonizado por una multitud, en la ciudad costera de Split, en Yugoslavia. Paso a describirla.
La muchedumbre, compuesta íntegramente por varones, abarca todo el encuadre. Se trata de nacionalistas croatas que han rodeado uno de los tanques enviados por el ejército para restablecer el orden. El fotógrafo, cuyo nombre no aparece en la fotografía, se encuentra situado por encima de la muchedumbre, posiblemente encaramado a un vehículo que se encontrase en las inmediaciones del tanque, o tal vez agazapado en un balcón cercano. Algunos de los manifestantes se encuentran apretados contra el tanque, tan cerca, tan evidentemente presa del pánico, que tienen que apartarse literalmente a pulso de la trayectoria del vehículo blindado. Son los únicos que se mueven. Los demás están quietos; es la suya una quietud súbita, poderosa. En cualquier otro contexto podría describírseles como simples espectadores, como los integrantes de un público reunido para contemplar un determinado acontecimiento: en sus rostros se nota esa misma expresión de expectativa, entreabiertas las bocas, y no son sólo el juicio y la capacidad de raciocinio los que se hallan en suspenso, sino que también se ha suspendido el acto de juzgar. Es esa expresión que estamos acostumbrados a ver en el público que asiste a un espectáculo deportivo, cuando todos están a la espera de que algo suceda. O de que no suceda. También los manifestantes están a la espera de que algo suceda. O de que no suceda.
A lo alto del tanque se han subido cinco hombres. Hay un sexto al que no se le ve, que está a punto de subir a bordo: sólo se ven sus brazos extendidos, tanteando en busca de algo donde agarrarse. Y hay un séptimo que aún está en la calle, y que siente evidente temor de quedarse atrás, por lo cual se dispone a subir al tanque por la parte de delante. Los otros, más circunspectos, han evitado la torreta del cañón, a sabiendas de que para desarmar el tanque es preciso hacerlo desde la parte posterior, tal y como se agarra por detrás a una serpiente, sujetándola por debajo de la cabeza. Los hombres parecen bien vestidos, y todos van afeitados, salvo uno que lleva bigote. Éste ha sido el primero en subirse al tanque, aunque ahora mismo retrocede porque le ha agarrado por la chaqueta — la sisa ha empezado a descosérsele— otro hombre, ansioso por apoderarse de lo que tiene entre las manos. Se trata de la cabeza del comandante del tanque. El hombre del bigote ha abierto la escotilla del tanque, ha metido las manos y ha sacado al comandante agarrándolo por la cabeza: sus manos tapan la cara del comandante —le aprieta con fuerza, con los pulgares, en los ojos—, y tira de él con toda su alma, sujetándolo por debajo del mentón. Es posible incluso completar la metáfora: tras haber agarrado a la serpiente por debajo de la cabeza, el hombre, deseoso de desarmarla debidamente, ha metido la mano en la boca, decidido a arrancarle uno a uno los colmillos.
¿Un acto de valentía? ¿O un acto típico de una muchedumbre?
El periódico refiere que aquel día murió un soldado en Split. No es aventurado suponer que la víctima mortal fue el comandante del tanque. A medida que escribo estas páginas, a diario aparecen en la prensa nuevos relatos de las terribles matanzas de Yugoslavia; se habla incluso de personas que han sido descuartizadas, despanzurradas. Estamos ya sobradamente acostumbrados a los reportajes periodísticos sobre los excesos del comportamiento humano, hasta el extremo de que constituyen el material de nuestras diversiones, la materia de que están hechos los periódicos, los noticieros de televisión, las películas. No nos hacemos ilusiones porque conocemos bien la maldad que puede albergar la naturaleza humana, pero nunca pensamos que las manifestaciones de esa maldad puedan llegar a ser nuestras: tuyas, de quien lee, y mías, de quien escribe. Sabemos bien cómo se conduce la multitud, una vez alcanza ese estado de frenesí. Pese a todo, incluso hoy en día damos por sentado que nosotros no formamos parte de la multitud. Es fácil despachar de un plumazo un incidente causado por las turbas en Yugoslavia: se trata de un país que sufre una gran inestabilidad, no como el nuestro. Más fácil aún es despachar un incidente similar en Sudáfrica o en la India, países que, muy alejados geográfica y culturalmente de nosotros, es manifiesto que no son como el nuestro: hasta cierto punto, es lógico —¿o no?— que en dichos países, entre los «subdesarrollados», los «desposeídos», los «incivilizados», los «primitivos» (vuelven a salir a la palestra nuestras metáforas decimonónicas), las masas protagonicen incidentes violentos. Pero igual de fácil es despachar la violencia que estalla en la puerta de nuestras propias casas. Aquí mismo, ahora, en Inglaterra, en Londres, en una estrecha callejuela no muy alejada del centro, se está congregando una masa: nosotros, insistiremos en ello, no formamos parte de esa muchedumbre. Aquí y ahora, en provincias, víspera de un largo puente, poco antes de la hora de cierre de los bancos y las tiendas, otra muchedumbre va congregándose poco a poco, es cada vez mayor, una muchedumbre que la policía no puede controlar: pero nosotros tampoco formamos parte de esa muchedumbre.
El 31 de marzo de 1990, una simple manifestación que se dirigía a Downing Street para protestar contra el Poll Tax degeneró hasta convertirse en una revuelta de resultas de la cual fueron heridas 132 personas, veinte caballos de la policía quedaron gravemente lesionados, cuarenta establecimientos comerciales resultaron dañados y se causaron destrozos por valor de varios millones de libras esterlinas. A la manifestación acudieron unas cuarenta mil personas. ¿Cuántas estuvieron entre los causantes de la revuelta? Estos se apiñaron en Trafalgar Square y controlaron el centro de la capital por espacio de unas tres horas. ¿Cuántos revoltosos había allí? ¿Cinco? ¿Diez? Al día siguiente, el periódico me dijo que Inglaterra es un país civilizado. ¿Cómo era posible que hubiese ocurrido tal cosa? ¿No fue acaso porque unos cuantos agitadores, sin duda movidos por turbios intereses políticos, se habían infiltrado entre la muchedumbre, influyendo decisivamente en su comportamiento? ¿No fue aquél un incidente instigado por la hez de nuestra sociedad, por los elementos marginales, por los anarquistas, por los revolucionarios de medio pelo, por los militantes de los partidos extraparlamentarios? El lenguaje empleado por la acusación, una vez los detenidos fueron juzgados, podría haber sido el de Burke, el de Taine, el de Le Bon. La muchedumbre, al parecer, sigue sin tener nada que ver con nosotros.
Dos años antes, el 19 de marzo de 1988, un Volkswagen Passat plateado se cruzó con el acompañamiento de un entierro que iba desde la iglesia de St. Agnes hasta el cementerio de Milltown, en Belfast. El muerto era Kevin Brady, de treinta años de edad, asesinado tres días antes por un perturbado a sueldo de los unionistas. El conductor del automóvil y su acompañante, dos cabos del ejército británico que iban de paisano, fueron rodeados y finalmente atrapados por los asistentes al entierro, que los sacaron a golpes del automóvil, les dieron una soberana paliza, los despojaron de sus ropas y los arrojaron por encima de una tapia, los metieron en un taxi, los mataron a tiros y luego los abandonaron en un solar.
¿Un acto de valentía? ¿O un acto típico de una muchedumbre?
Los participantes en el funeral eran unos dos mil. Algunos eran miembros del IRA; muchos, podemos darlo por hecho, eran simpatizantes. La mayor parte de ellos, sin embargo, eran también miembros responsables de una comunidad: taxistas, tenderos, personas con un trabajo estable, con familias, propietarios. Los asesinatos ocurrieron en un barrio residencial formado por casas unifamiliares, con sus aparcamientos, su parque... en un barrio de las afueras. ¿De qué forma fueron calificados los asistentes al entierro? De terroristas, según los tildó Tom King, por entonces secretario de Estado para Irlanda del Norte, capaces de llegar a «insondables profundidades en el reino del mal». Eran «gentes depravadas, perversas», según dijo el portavoz de la policía del Ulster. Eran «animales muertos de hambre en la arena de un circo romano» (Sunday Telegraph), «animales presa de un odio frenético» (Independent), «una tribu capaz de comerse vivos a sus semejantes» (Sunday Times). «Se diría que no existe sima, por profunda que pueda ser», dijo Margaret Thatcher, «a la que no estén dispuestas a descender estas personas, si es que puede llamárseles personas.» Eran malhechores, terroristas, vándalos adictos a la intimidación, chusma del IRA «sedienta de sangre». Y en el plazo de una semana se desencadenó una operación de busca y captura contra los líderes (siempre habrá líderes), contra los «padrinos» del IRA que habían hecho de aquella pacífica muchedumbre «una banda de asesinos medievales, dispuestos a empalar a sus enemigos en estacas».
Permítasenos abundar en un ejercicio de proyección imaginativa. Imagínese el lector que forma parte de la multitud que se ha congregado para llorar la muerte de un amigo, quizá de un pariente próximo, fallecido de resultas de un acto de violencia a consecuencia del cual han muerto tres personas y sesenta han sido heridas de diversa consideración. Antes de sumarse al acompañamiento se le registra a conciencia, para impedir que lleve ningún tipo de armas. Comienza el entierro. Media hora más tarde aparece un automóvil a peligrosa velocidad, dirigiéndose de frente contra el entierro. No hay tráfico; es el único vehículo que circula por la calle. Lleva los faros encendidos, y hace sonar el claxon. A medida que se acerca da la impresión de que aumenta su velocidad, y sube bruscamente a la acera al lado de donde se encuentra el lector, derecho hacia un grupo de niños. Saltan para apartarse del automóvil; el coche se detiene, da marcha atrás y cierra el paso del mismísimo coche fúnebre. Alguien da un grito: «¡Es la pasma, es la pasma!» Otro da otra voz: «¡Son británicos, son británicos! ¡Los hemos pillado!» Esos mismos gritos los repiten quienes rodean al lector, a medida que el automóvil, aún delante del coche fúnebre, es encajonado por los otros coches que toman parte en el entierro: uno queda delante, dos más detrás. Al lector le entra el miedo. A todo el mundo le entra el miedo en el momento en que dos mil personas —¿con toda naturalidad?— se apiñan en torno al vehículo intruso. La gente aporrea los laterales del automóvil, uno se sube al techo, el automóvil es alzado y cae sobre un costado, y de pronto sale el conductor por la ventanilla, intentando huir, con una pistola automática en la mano. ¿Una pistola automática?
Todas las muchedumbres conocen bien las leyes que transgreden, y todos los integrantes de aquella muchedumbre sabían que sin lugar a dudas en aquel preciso instante estaban a punto de privar a dos hombres de sus vidas. ¿Tiene el lector aún la confianza necesaria para afirmar que podría haber impedido aquellos dos asesinatos?
Nosotros no formamos parte de la muchedumbre. Nunca Volvamos atrás dos años, hasta abril y mayo de 1986. Sábado tras sábado estuve en los alrededores de los talleres gráficos de News International, en Wapping, cuando resultaron heridas centenares de personas, de resultas de diversas escaramuzas y revueltas durante las manifestaciones obreras. Pensé que había sido testigo con mis propios ojos de un proceso mediante el cual una serie de adultos, de seres racionales —policías, obreros del sector de artes gráficas, con sus hipotecas a espaldas, sus fondos de pensiones, sus familias—, de pronto pasaron a comportarse de forma extremadamente irracional. Pero me equivocaba. La violencia, según podía leer en los periódicos al día siguiente, en todos los casos había sido obra de elementos marginales, de anarquistas y agitadores. Un año antes, mayo de 1985 (la cronología no puede ser más arbitraria, aunque parezca seguir una pauta): la tragedia del estadio de Heysel, en la que las muertes acaecidas no fueron obra de ninguno de los espectadores llegados de Liverpool. Los testigos más dignos de confianza —el alcalde, un ex árbitro, el presidente de un club de fútbol— nos informan de que el responsable fue el National Front, y no por cierto sus miembros de Liverpool, sino de Londres. Un año antes, 1984. La violencia que acompañó a la prolongada huelga de los mineros: obra de infiltrados, del grupo llamado Tendencia Militante, de los lunáticos de extrema izquierda. E incluso la propia violencia del fútbol: nunca es obra del aficionado de a pie, sino de una minoría de camorristas, de manzanas podridas, de desalmados y delincuentes, descripciones que seguí repitiendo cuando el día en que terminaba la temporada, cuatro horas después de haber recorrido a la carrera toda High Road, camino de Tottenham, en compañía de los chicos de Manchester, fui testigo de la algarabía y los desórdenes que tuvieron lugar en King's Cross, desórdenes en los que estuvieron implicados los hinchas de muchísimos clubes: los de Londres que volvían a la ciudad tras haber asistido a un partido en otro punto del país, los de provincias que volvían a casa tras haber asistido a un partido en Londres. Hubo peleas en masa —cargas multitudinarias tan primitivas que recordaban las acometidas de los ejércitos medievales— por todas partes. Se cerró la zona al tráfico durante más de una hora, a pesar de lo cual siguieron produciéndose peleas. Por calles transversales hubo más conatos de violencia, más altercados. Hubo una pelea en York Way, otra en Pentonville Road, estalló otra más en las mismas escaleras del metro. Oí sirenas a lo lejos y me di cuenta de que había más altercados en la cercana estación de ferrocarril de Euston. Habían llegado la policía, los bomberos, las ambulancias... y seguían produciéndose peleas. Era difícil estimar el número de personas implicadas, ya que los altercados se habían extendido por una amplia zona de la ciudad, pero pasaban de varios miles.
Pero nosotros no formábamos parte de esos miles de personas.
Vale la pena volver a examinar la fotografía de Yugoslavia.

Me intriga lo que voy descubriendo en ella. Me fijo en que los hombres van bien vestidos —dos de ellos llevan cazadoras de cuero a la moda, otro lleva chaqueta y corbata—, en que muy probablemente tienen trabajos estables, quizá incluso bien remunerados, en una oficina o en un comercio. Me fijo en que se trata de adultos maduros y sus rostros son atractivos, apuestos; uno de ellos lleva incluso el pelo cortado con verdadero estilo. Me fijo en lo inteligente de su manera de proceder: se acercan por detrás hasta llegar a la escotilla, por la que sacan a la fuerza a un hombre armado. Es un acto de osadía, pero calculado también: los riesgos han sido debidamente sopesados. Al estudiar esta escena alrededor del tanque, que ocupa el centro de la imagen, puedo inferir el orden de los acontecimientos que han desembocado en ella: la muchedumbre, tras haber rodeado el tanque, se siente incapaz de proseguir la acción —el acto siguiente ya es inequívocamente delictivo, antisocial, contrario a la ley—, pero hay un hombre, el del bigote, que sube encima del tanque. No es que fuese un líder, o al menos no lo era en el sentido en el que damos por hecho que las muchedumbres se rigen por los actos de sus líderes. Allí, su función no era la de adular, persuadir, exhortar hipnotizar o agitar; es poco probable que la muchedumbre le hubiese respondido en el supuesto de que él lo hubiese intentado. Aunque las autoridades después lo consideren responsable —al fin y al cabo, ahí está, a la vista de todos—, no ha tenido ninguna influencia sobre la muchedumbre. Ha sido meramente el primero en cruzar un importante límite de la conducta, un límite cuya existencia es tácita, y que, una vez reconocido por todos los presentes, separa una línea de conducta de otra muy diferente. El hombre del bigote está dispuesto a cruzar ese «umbral», en un acto que, creado por la muchedumbre, habría sido de todo punto imposible sin la muchedumbre, aun cuando, de momento, la muchedumbre no esté aún preparada para seguir el camino abierto por ese hombre.
Todas las muchedumbres tienen su propio umbral: todas las muchedumbres están inicialmente en su sitio, debido a la existencia de límites distintos, del tipo que sean. Existen algunas reglas que delimitan: hasta aquí vale, pero no más. Una manifestación tiene su itinerario previsto, su destino. Una línea de piquetes es bien clara: se trata de disponer una serie de puntos que no pueden cruzarse. Una reunión política tiene como centro al líder político que es la causa de que se reúna la muchedumbre. Un desfile, una protesta, una marcha: hay que contar con la escolta policial, las aceras, la calle, el hecho inapelable de las propiedades privadas que rodean a los participantes. La muchedumbre puede estar aquí, pero no llega hasta allí. Existe una forma bien definida en todos estos actos, a pesar de que por su misma esencia favorecen que se pierdan las formas, tienden a ser informes. He descrito ya la implacable presión física que reina en los graderíos durante un partido de fútbol, y he explicado cómo influye esta presión de las gradas en el espectador: le hace vivir el presente con una intensidad tremenda, con una intensidad tal, que es posible que, aunque muy brevemente, el individuo deje de existir en tanto que ser individualizado para desaparecer engullido por el poder del número, por la fuerza arrasadora del número, por la emoción de ser un número más. Una vez más, lo informe envuelto en una apariencia de forma. Convertirse en espectador en una experiencia cuidadosamente estructurada: existe una entrada que confiere cierta exclusividad; están las puertas de entrada, que rigen lo que es posible dentro y lo que no es posible fuera de ellas. Las demarcaciones las refuerza la propia arquitectura. El rostro que un estadio de cemento o de ladrillo, uniforme, ofrece al mundo exterior, es inexpresivo, ciego: no dice nada, no reconoce nada. El rostro que se ofrece a sí mismo, dentro, es un recinto lleno de caras, de caras apretadas tan estrechamente como pueda permitirlo el volumen de los cuerpos, en un diseño sumamente expresivo: allí dentro todo es posible. Fuera se vive una experiencia; dentro, otra totalmente distinta; una vez fuera de nuevo, al salir, la experiencia de la muchedumbre, al igual que el partido que la rige, llega a su término: existe un final, una conclusión, un punto en el que la muchedumbre ha dejado virtualmente de existir. En todas las muchedumbres existe algo, con una forma determinada, que contiene la naturaleza fundamentalmente informe de la muchedumbre en sí, que controla lo que en potencia resulta incontrolable.
¿Y qué ocurre cuando se cruza el umbral, cuando se pierden las formas?
Allá, en las calles de Tottenham, vi concentrarse los rostros, a medida que, por momentos, todo el personal intentaba alcanzar el grado de concentración o de intensidad necesario, o simplemente la fuerza del sentimiento que le permitiera rebasar el elevado muro invisible que le separaba del punto en que deseaba encontrarse. La idea era, figurativamente, literalmente, históricamente, cometer un acto de transgresión: pasar al otro lado de lo que estaba prohibido atravesar. Absolutamente todo militaba en contra de ese cruce. Todos los actos de todos los días, todas las leyes aprendidas, respetadas y obedecidas, aplicadas y reforzadas, todas las costumbres y usos de conducta inculcados, todo les impedía a los presentes dar el paso definitivo.
De nuevo, la fotografía de Split. El hombre del bigote ha sido seguido, al encaramarse al tanque, por otros cinco o seis. Esos hombres no son las mórbidas, nerviosas, medio degeneradas masas de LeBon, ni la escoria urbana de Gibbon; son miembros de una sociedad, normales y corrientes, responsables, en todos los sentidos salvo en un único y crucial respecto: han hecho lo que no se hace nunca, y no pueden de ninguna manera volver a ingresar en la ordenada muchedumbre que los rodea y los observa. Al haber cruzado esa línea, se encuentran ya fuera de una civilización que han dejado atrás. En el rostro de uno de ellos, del individuo que tira de la chaqueta del hombre del bigote, deseoso también de echarle el guante al comandante del tanque, se nota una expresión de excitación tremenda. No es el pánico, ni el miedo, ni la ira, ni el deseo de venganza. Es puro júbilo.
No pueden ser muchos los instantes en la vida de una persona en los que todo lo civilizado deja de serlo, en los que las estructuras de la continuidad —el trabajo, el cobijo, la rutina, la responsabilidad, la posibilidad de elección, el acierto y el error, el hecho de ser un ciudadano más— desaparezcan. En inglés, la gran lengua cartografiadora del imperialismo, no existe un verbo que sea de hecho la antítesis de civilizar; no hay palabra que describa el acto por medio del cual se deshacen las reglas que han ido haciendo los ciudadanos. Nuestras vidas no admiten esa perspectiva: están organizadas de modo que la excluyen. Nuestro día a día consta de patrones de conducta que nos mantienen intactos. Mi lugar dentro de una sociedad civilizada, el lugar que ocupo en calidad de ciudadano, se deriva de una disposición de acuerdos y rutinas. Mis días responden a un patrón estricto: me despierto, meo, desayuno, cago, me ducho, me visto, viajo a mi lugar de trabajo, escribo algunas cartas, hago unas llamadas telefónicas, pago mis facturas, atiendo a mis citas, llevo al día mi agenda, tomo café, meo, hablo, almuerzo, hago algunos recados, tomo de nuevo el tren, llego a casa, ceno, bebo, meo, me entretengo, follo, leo, me lavo los dientes, me voy a dormir. Tengo una casa, un cobijo. Salgo de ella por la mañana y regreso a ella al anochecer: está ahí, lo cual constituye un hecho material que no sólo me da confianza, sino que refuerza su propia familiaridad. Soy su propietario en virtud de un acuerdo entre yo mismo, la empresa en que trabajo, un banco y la ley vigente en esta tierra. Soy un coleccionista, no en el sentido refinado del término, sino en lo esencial: colecciono fotografías, prendas de vestir, muebles (que dispongo de tal o cual forma), una biblioteca llena de libros (que dispongo de tal o cual forma), amigos y seres queridos (que dispongo de tal o cual forma), mis propias ideas acerca de una vida que resulta fácil y cómoda por el uso habitual, mis papeles, mi trabajo, la idea que me he hecho de mí mismo. Me rodeo de cosas, me apoyo en mis propiedades, lleno mi espacio de objetos: lo personalizo, lo hago íntimo, lo hago mío.
Tengo infinidad de imágenes para ese espacio, empezando por el estado de ser un ciudadano, de ser una persona civilizada. Lo entiendo como una red que me mantiene en mi sitio, que me impide caer. Lo entiendo como un tejido —un entramado de hilos individualizados, entrelazados, tensados— que me da calor, un tejido en el que puedo envolverme y envolver a otros. Lo entiendo como una propiedad, una mansión, una estructura, algo artificial, con paredes que me resguardan del frío, con una puerta que me resguarda de quienes no quiero ver, con un tejado que me resguarda de la noche, de la oscuridad terrible y sin matices.
Pero lo entiendo también como un peso. Lo entiendo como una barrera, como un obstáculo que se interpone entre yo y algo que no conozco o que no comprendo. Lo entiendo como un mediador, como un filtro que sólo tamiza ciertas clases de experiencia. Y me atraen esos instantes en que desaparece, por breves que sean, o sobre todo si son breves: cuando el tejido se desgarra, cuando se rompe la red, cuando arde la mansión; se trata de metáforas arbitrarias. De nuevo esta línea, este límite: me siento compelido, alborozado, por lo que pueda encontrar al otro lado. Eso es algo que me excita; no conozco mayor excitación. Es ahí —al filo mismo de una experiencia que por su propia naturaleza resulta antisocial, anticivilizada y anticivilizadora — donde se encuentra lo que Susan Sontag describe como nuestra «querencia» (la palabra resulta atractivamente casual) por las obsesiones visionarias de alta temperatura: experiencias exaltadas que, por su propia intensidad, por el riesgo que entrañan, por la amenaza implícita de autoinmolación, excluyen la posibilidad de toda otra experiencia, salvo la experiencia en sí, e incineran la conciencia del yo, y trascienden (¿u obliteran?) nuestra concepción de lo personal, de la individualidad, de ser un individuo de la manera que sea. ¿Qué experiencias son éstas? Son poquísimas; son además intolerables. El éxtasis religioso. El exceso sexual (insistente, incesante). El dolor (ya sea causarlo o padecerlo), un dolor tan grande que sea imposible experimentar nada que no sea el dolor: el dolor como sentimiento absoluto. La piromanía. Algunas drogas. La violencia, el crimen. Formar parte de una muchedumbre. Y —mejor aún— formar parte de una muchedumbre en pleno acto de violencia. La nada es lo que se encuentra allí. La nada, en toda su belleza, en su sencillez, en su pureza nihilista.
Una última imagen: un partido en el mes de diciembre, contra el Chelsea. Durante toda la mañana se han ido reuniendo los hinchas en el Lion and the Lamb, un pub de estilo irlandés, de ladrillo rojo, cercano a la estación de Euston, y han ido llegando una vez más de acuerdo con un horario calculadamente escalonado: en autocares previamente alquilados a lo largo de la semana, en furgonetas y minibuses que han evitado las carreteras principales, en automóviles privados. Los dos salones del pub están llenos a rebosar: están llenos de humo y de sudor, desagradables. El suelo está cubierto por una pegajosa mezcla de cerveza, barro y humedad. Es imposible moverse. Intento por unos instantes conseguir una copa, pero nunca logro acercarme lo suficiente a la barra. A eso de la una y media, alcanzadas ya las cifras previstas, el grupo se pone en marcha. Su manera de emprender la marcha es un ritual que a estas alturas conozco de sobras. Se evacúa el pub, se rompen infinidad de cristales en el momento en que las pintas de cerveza se dejan caer en cualquier parte y de cualquier manera, y una compacta masa de personas llena de inmediato la pequeña calle en que se encuentra el pub, un número extravagante con una prisa extravagante —ninguno desea quedarse rezagado—, que dobla después por Euston Road y se ensancha, abarcando de una acera a la otra, bloqueando el tráfico en ambos sentidos, momento en que todos se sienten organizados y unidos, imbuidos por esa intensa energía y esa alborozada autoridad que se experimenta al haberse convertido de repente en una muchedumbre.
Esquivan las cercanías de la estación de metro de Euston Station (demasiados policías) y optan por la siguiente, Euston Square, en la que entran como un solo hombre —los carteles, las vallas, los asientos son arrancados al paso; no hay barrera o torno que pueda constituirse en impedimento suficiente—, cantando ya todos al unísono, y se nota que la euforia del grupo va en aumento; nadie se para a comprar el billete preceptivo, nadie se detiene por nada, y todos abordan un tren que resulta estar parado al pie de las escaleras mecánicas; algunos hinchas sujetan las puertas para impedir que el tren salga hasta que el grupo en pleno haya subido.
Pero el tren no se mueve.
Por fin se cierran las puertas, pero el tren sigue parado ante el andén. Espera, el conductor espera algo, una señal, probablemente la llegada de la policía. Todos los vagones, de la cabeza a la cola, están llenos de hinchas. Todos los asientos van llenos, los pasillos y las plataformas, todos los espacios disponibles —para estar de pie, sentado, acuclillado, colgado, sujeto— han pasado a manos de los hinchas. Se trata de una escena propia de una hora punta, un número intolerablemente grande de personas apretadas unas contra otras. En el tren empieza a hacer calor, empieza a resultar insoportablemente incómodo. Alguien acciona un botón para que se abran las puertas, pero siguen cerradas. Los hinchas empiezan a gritar. Aporrean las ventanas. Intentan balancear el convoy de un lado a otro.
Y entonces el tren por fin arranca y rápidamente se pone a toda velocidad. Pasa por la primera estación, Great Portland Street, sin pararse. Pasa sin pararse por Baker Street y pasa por la siguiente, Edgware Road, sin pararse, y da la impresión de que el tren ya no va a detenerse, de que una vez despejada de convoyes la línea el tren va a seguir directamente hasta Chelsea (caso de que sea a Chelsea adonde se dirige). Observo el rostro de dos pasajeros, una pareja de unos cincuenta y tantos años, vestidos con modestia, el hombre con un abrigo de muletón, con las bolsas de la compra a sus pies, cuyo paseo sabatino se ha echado a perder en el momento en que cometieron el error de abordar precisamente aquel tren. Parecen estar demasiado incómodos para hacerse notar, para decir en un murmullo siquiera que no desean ir a donde los llevan; permanecen sentados, ansiosos, mirando a un lado y otro. Notting Hill Gate aparece y desaparece en un santiamén.
El tren por fin se detiene en Fulham Broadway, la estación más próxima al campo de fútbol; allí, a pesar de los preparativos —las complicadas rutas por las que se ha llegado a Londres, los carísimos vehículos de alquiler, las estrategias evasivas—, no se ve más que miembros de la Policía Metropolitana. Hay hileras y más hileras de policías. Son de hecho las únicas personas que se ven en los andenes; se han adueñado de la estación de metro. Parecen ser también, cuando por fin subimos las escaleras, las únicas personas que esperan en el exterior, aunque entonces, entre los policías y sus caballos, bajo el helicóptero que revolotea ruidosamente sobre la zona, entre los empujones y las carreras, oigo que alguien dice haber visto «a los suyos».
En la confusión que se forma a la entrada del terreno de juego, la línea de la policía momentáneamente se deshace y me fijo en que un tío de baja estatura, pelirrojo, del Chelsea, se ha colado por entre los hinchas del Manchester. Sigue en concreto a uno de éstos, camina detrás de él, muy cerca, paso a paso. Le da un golpecito en el hombro y, cuando el hincha se da la vuelta, lo ataca con inaudita violencia: un objeto pesado, una barra de acero o algo similar, que el pelirrojo sostiene en horizontal con los puños cerrados, se alza tan repentinamente y alcanza al hincha con tal fuerza en la nuez, que éste se alza unos cuantos centímetros por el aire, como si hubiese saltado, y a renglón seguido cae de espaldas, sin sentido. Busco al forofo del Chelsea, pero ha desaparecido entre la muchedumbre.
Dentro del terreno de juego prosigue la vigilancia policial, aunque desde cierta distancia: hay una hilera de policías al pie de los grádenos, al otro lado de la valla que delimita el terreno de juego; hay asimismo otra hilera en la parte de arriba, en la fila más alta de los graderíos; también hay policías en los dos grupos de gradas que se han dejado vacías a manera de colchón de seguridad entre los hinchas del equipo que juega en casa y los del equipo visitante. Los policías dan la impresión de que se conforman con mantener rodeada esa sección y de que no tienen la menor intención de entrar en ella. Pero en su interior se han «infiltrado» algunos hinchas del Chelsea e, igual que el pequeño terrorista urbano que sorprendió al forofo del United por la espalda, llevan a cabo una discreta campaña de violencia dirigida con extremada precisión, la mayor parte de la cual pasa inadvertida para los policías. Lo cierto es que sospecho que los policías se sienten encantados de pasar por alto esa violencia: parece aceptarse tácitamente que todo lo que pueda ocurrir dentro del perímetro de la zona que han delimitado es perfectamente tolerable, siempre y cuando no se salga de esos límites impuestos y se extienda al resto del campo, y asimismo parece aceptarse tácitamente que todo el que resulte herido o lesionado, es porque se lo merece, simplemente por estar ahí.

El efecto de todo ello es desagradable. La experiencia del partido entero resulta desagradable, incómoda, sucia. Hace frío y sopla el viento: en los ojos se me meten partículas de suciedad, que siento también en el pelo y debajo de la ropa El movimiento es constante: han entrado en los graderíos demasiados espectadores —treta familiar y eficaz si se trata de mantener limpias las calles—, lo cual dificulta todo lo que no sea intentar mantener la verticalidad y luchar por disfrutar de una visión aceptable del partido. De cuando en cuando se produce otro pequeño brote de violencia, causado por uno de esos enanos infiltrados: todo el mundo estira el cuello para intentar ver qué ha ocurrido, pero en ninguna ocasión es posible llegar a hacerse una idea concreta. Momentos después se produce otro incidente en otro punto, y todo el mundo estira el cuello en dicha dirección. Y así sigue el partido su curso. A uno le ha dado por tirar al azar bujías de motor; un hincha que está cerca de mí resulta alcanzado en plena frente por una de ellas. Todo resulta inquietante, claustrofóbico. Alguien hace mención de un apuñalamiento, pero no llego a verlo, de modo que hay quienes sostienen que sí, que ha ocurrido, mientras otros insisten en que no. De todos modos, dadas las circunstancias, no tendría nada de extraño que fuera cierto.
Ya hacia el final del partido veo al pelirrojo hincha del Chelsea. Había pensado que, en efecto, figuraría entre los que se han infiltrado por el graderío de los visitantes. Lo observo. Su rostro, vivaracho y pecoso, es duro, inmisericorde. Ostenta la conocida marca en la mejilla, la cicatriz de una cuchillada. Es bastante bajo —no debe de llegarme ni al pecho—, pero su pequeñez no es un estorbo, ni una debilidad: al contrario, le sirve para resultar más compacto, como un muelle, siempre amenazador. Resulta repugnante: es una pequeña máquina de violencia en sus horas de asueto. Cuando se acerca más, a medida que se abre paso por entre el gentío, al verlo pasar por delante de mí —podría tocarlo con sólo alargar el brazo— siento la urgente necesidad de agarrarlo por la nuca y apretarle el cuello hasta que deje de respirar. Es una necesidad auténtica, estoy convencido de ello, y cuando sigue caminando y se aleja de mi alcance me arrepiento de no haber hecho nada.
Cuando termina el partido, todo el mundo está inquieto, frustrado: el «ambiente» está realmente muy cargado, como si fuese por la electricidad, o por otro tipo de presión atmosférica. Yo mismo me siento cada vez más irritado. Deseo entrar en calor, deseo estar en casa. Estoy harto de estar de pie, de estar vigilado por la policía; me siento helado por el frío que hace, por la humedad del aire, y me hace sentirme más infeliz aún la perspectiva de verme retenido, comprimido contra tíos que huelen a pésima comida y a peor bebida, así como a la hedionda indigestión que resulta de lo uno y de lo otro, mientras espero a que las calles queden limpias de forofos del equipo contrario. Llego a la conclusión de que ya se me ocurrirá alguna estratagema para colarme por entre las líneas de la policía.
Un policía me echa el guante, como si quisiera impedir mis movimientos, pero por fin me deja pasar. Me encuentro al otro lado, tengo entera libertad para marcharme. Me siento sumamente aliviado.
Reconozco a la persona que camina a mi lado. Es un forofo del Manchester. Imagino que debe de haber hecho exactamente lo mismo que yo: también él se ha colado por entre las líneas de la policía, por su cuenta y riesgo, con aire muy solemne, muy serio, como si fuese la última persona de este mundo capaz de provocar un altercado.
Sigo adelante. Veo a Robert. ¿Cómo ha conseguido Robert, nada más y nada menos que Robert, atravesar el cordón de policía?
Tras Robert avanza otro tío. Este, que también va a su aire, muestra asimismo una expresión de profunda seriedad: se le ve preocupado, absorto. Esto empieza a resultar sospechoso. Veo después a otro más, hasta que por fin se me pasa por la cabeza una idea bien simple: todos salen del campo de igual manera, de uno en uno, habiéndose separado, de modo que han podido colarse sin problemas por entre las líneas de la policía. Hay un momento de indecisión, pero de pronto echan todos a caminar a buen paso hacia Fulham Road, ya que no tienen la menor gana de quedarse por allí; no van demasiado deprisa, y todos mantienen esa actitud de «yo voy por mi cuenta, no tengo ninguna gana de meterme en líos». No sabría decir, de todo ello, qué parte se ha planeado de antemano; la sensación que dan aquellos hombres es la de obrar con la más absoluta espontaneidad. Va formándose una muchedumbre, y el efecto es el de algo que va cobrando vida propia. Veo que cada vez son más los que van sumándose, atraídos por ese poderoso y familiar magnetismo del número, aunque no parezcan simples adiciones: no podría decirse que procedan del exterior, sino que más bien surgen de la muchedumbre misma. Se la ve crecer, como si esta muchedumbre, esta cosa, este ser, fuese una especie de entidad biológica que se multiplicase tal como se multiplican las células, que se expandiera a partir de su propio centro.
Sigo, pues, deseoso de no perderme ni un detalle. No sé a qué se debe que avancen en esta dirección en concreto, pero he decidido estar ahí, sea donde sea, esté donde esté ese «ahí». He olvidado que hace unos instantes estaba más bien dispuesto a marcharme a casa. Ya no me encuentro cansado, ni irritado, ni siento frío; al contrario, y al igual que todos los que se hallan a mi alrededor, estoy vivo, henchido de la posibilidad de que algo vaya a suceder.
Veo rostros que antes no he visto: rostros maduros, de hinchas ya de treinta y muchos o cuarenta y tantos, veteranos de la violencia, gente curtida que ha aparecido por aquí porque se trata de un partido contra el Chelsea. La experiencia les resulta tan manifiestamente familiar que todos muestran un conocimiento preciso del lugar donde se encuentran, así como un aire de saber perfectamente qué sucede, qué va a suceder. Están al cabo de la calle, son astutos y prudentes, saben que lo suyo es no decir ni pío.
El grupo —de momento aún bastante dispar, sin prisa ninguna, con aire deliberadamente despreocupado— avanza en silencio por Fulham Broadway, hasta que toma una calle transversal que pasa por la parte trasera de la estación del metro.
La policía, concentrada cerca de la entrada, cuenta con perros, caballos, con una flotilla de furgonetas. Todos saben bien que, habiendo llegado hasta allí, por ningún concepto deben dejarse detectar. Se trata de un efecto grotesco: es como si un millar de personas, tras entrar al asalto por la puerta de atrás de una casa, se largasen de puntillas por el cuarto de estar, mientras los propietarios están adormilados mirando la televisión. Bastaría con que un policía advirtiera lo que está ocurriendo, pero ningún agente se percata de ello. A cada paso aumenta la expectación: van a salirse con la suya. Me fijo en el nombre de la calle: Vanston Place. Como no conozco la zona, caigo en la cuenta de que no hago más que buscar puntos de referencia. Todos doblan hacia la derecha; les sigo. Y de pronto doblan bruscamente a la izquierda, deprisa. Lo han hecho: Fulham Broadway ya queda a nuestras espaldas.
No veo a ningún hincha del Chelsea, pero tengo la experiencia suficiente para darme cuenta de que tampoco se ve ya a ningún policía. Eso es lo que de veras cuenta: que la policía ha quedado a nuestras espaldas, que a cada paso que damos queda más atrás, apostada inútilmente en los andenes de las estaciones de metro, entre Fulham Broadway y Euston Station, a la espera de un montón de hinchas violentos que jamás va a hacer acto de presencia. Darme cuenta de ese hecho es algo casi embriagador. Nadie dice ni palabra, el silencio del grupo entero es absoluto, pero basta con verles las caras.
Somos libres: esto es lo que expresan las caras.
Hemos dejado atrás a la policía: de esto, todas las caras están convencidas.
Ahora ya no hay quien nos pare.

Durante el día entero la muchedumbre ha intentado tomar forma; durante el día entero le ha sido imposible conseguirlo. La muchedumbre, sin llegar a formarse, ha sido acosada, frustrada, repelida. La experiencia del día ha sido, más que nada, de encajonamiento: el pub por la mañana, el metro desde Euston Square, los andenes de Fulham Broadway, donde todos han sido cacheados, controlados, rodeados, escoltados hasta el terreno de juego. Después, más encajonamiento durante el partido: un encierro literal, un cuadrilátero, con los lados hechos de vallas de hierro, en los graderíos cerrados. La contención ha sido completa en todo momento. En todo momento han existido límites.
Ahora, de pronto, no hay ni un solo límite.
Se aviva el paso. Voy sintiendo que la presión se acelera, un imperativo implícito, que no procede de nadie en particular, sino de todos, como un instinto compartido que emanara del calor y de la fuerza del sentimiento, a sabiendas de que cuanto más deprisa vaya el grupo más coherente ha de ser, más poderoso, más intensas serán las sensaciones. El paso despreocupado pasa a ser un paso ligero, un trote. Todos van trotando en formación, estrechamente comprimidos, en silencio.
Empiezo a disfrutar de todo ello. Empieza a apasionarme. Algo va a suceder: la muchedumbre tiene su propio apetito, y ese apetito es preciso satisfacerlo; empieza a notarse un ansia de liberación. Una muchedumbre, tan comprometida ya consigo misma, no será fácil de dispersar. Tiene su propio impulso, un impulso imparable.
Me fijo en el nombre de una calle, en un letrero: Dawes Road. Sigo en marcha, quizá un poco más deprisa, deseoso de llegar a la primerísima fila, al tiempo que repito para mí el nombre de la calle mientras echo a correr. Reconozco los establecimientos comunes en una calle como ésta: un Ladbrokes, un Lloyds Bank, una empresa constructora, una frutería. Podrían haber estado en cualquier otra parte; yo mismo podría estar en cualquier otra parte.
La calle empieza a congestionarse. Voy por la acera, que está atestada de hinchas, y noto que voy a tener dificultades en llegar a la primera fila. Por el otro lado de la calle avanzan otros hinchas, y algunos van corriendo por entre los coches.
Por vez primera oigo gritos, aunque aún de lejos. Se trata de cánticos futbolísticos, pero aún no consigo acertar qué es lo que se dice. Me sorprende ese sonido. Alguien dice: «Son ellos.» Las palabras parecen ligeramente fuera de lugar —«Son ellos»—, y su eco se propaga dentro de mi cabeza. Los gritos, lo entiendo entonces, proceden de los hinchas del Chelsea. ¿Qué quiere decir esto? ¿Que nos persiguen los hinchas del Chelsea? Sólo pensar en esta posibilidad ya me parece apasionante. La muchedumbre ya tiene una razón de ser: los hinchas del Chelsea constituyen su primera, su única razón de ser. En realidad, descubro infinidad de facetas en esta idea. También me resulta terrorífica: no hay policía en las inmediaciones, esto va a ponerse feo. Y me resulta confusa. ¿Cómo es posible que, llegados a este punto, los hinchas del Chelsea puedan ir detrás de nosotros? Me doy la vuelta y miro atrás, pero no veo gran cosa: sólo los integrantes de la masa de hinchas del Manchester, que parece haberse agrandado, una masa informe que colma toda la anchura de Dawes Road. No consigo ver más allá de ellos. No podría decir si alguien nos persigue, pero oigo los cánticos. Sí: son definitivamente cánticos del Chelsea. «Sí», dice alguien más, «son ellos.»
Intento avanzar más, acercarme a la primera fila. No deseo que me sorprenda una batalla campal por detrás, pero para acercarme más al frente tendría que apartar a la gente de en medio. Inadvertidamente hago tropezar a uno de los que van conmigo, pero no llega a caerse. Me suelta un improperio, murmuro una disculpa y cuando alzo la mirada me encuentro con lo más asombroso con que podría encontrarme. Es Sammy. Sammy va al frente del grupo. ¿De dónde ha podido salir?
Recuerdo haber visto a Sammy por la mañana, en el pub, pero no había vuelto a verlo desde entonces. Parece adecuado que cuando esta muchedumbre inicia su efímera existencia Sammy en persona surja de entre la masa, se ponga en primera fila, como si lo hubiese engendrado la propia muchedumbre. Siento una cierta confianza al verle. Le observo. Trota a buen paso, con sus mocosos de costumbre al lado. Se ha dado cuenta de que los hinchas del Chelsea nos van siguiendo —vuelve la cabeza a cada tres o cuatro pasos—, pero esa perspectiva no parece conturbarle. Sammy no parece incómodo, ni infeliz. Va a suceder algo: eso es lo que se le nota en la cara. Sabe que se va a armar.
Aun así, sigo sin entender del todo: ¿de dónde han salido los hinchas del Chelsea? Da la sensación de que se hubiesen materializado sobre nuestras propias huellas. Sin embargo, cuando salimos del campo, cuando despistamos a la policía en Fulham Broadway y cuando realizamos nuestro rápido recorrido por las calles, no vimos a ningún hincha de Chelsea. Me falta una pieza en el rompecabezas. ¿Es acaso posible que los hinchas del United hayan partido en esta dirección a sabiendas de que les iban a seguir? ¿Cómo podrían haberlo sabido de antemano? ¿Estaban escondidos los hinchas del Chelsea, a la espera de que pasaran? ¿Acaso no me fijé en ellos?
Sigo observando a Sammy. Ha tomado el mando y lo vigila todo, delante y detrás, calibrando la proximidad de los hinchas del Chelsea. Todo lo que deja traslucir su expresión es que las cosas se desarrollan según lo previsto. Y entonces se me ocurre la idea: sí, todo va como debiera ir, de acuerdo con un plan. Por improbable que parezca, aquello resulta lógico. Todo estaba planeado. Las revueltas callejeras, se supone, son espontáneas, repentinas: no se controla lo incontrolable. La violencia de las masas nunca se planea de antemano... ¿o sí? ¿Es posible que se dé una revuelta callejera habiendo concertado previamente una cita?
Me entran ganas de preguntarlo, pero todo empieza a suceder con gran rapidez. Sammy, tras ofrecérsele el control, ha empezado a ejercerlo. Se aviva el paso. Voy corriendo con toda mi alma, a demasiada velocidad para fijarme en nada. Hay tiendas, pero me resultan desconocidas. Ni siquiera reconozco los rasgos habituales de una calle como ésta. Es una extraña sensación: tengo la impresión de ir corriendo por un túnel. En la periferia de mi campo visual reina una oscuridad borrosa; la luz, procedente de un letrero, de un escaparate, de una farola, de los faros de un coche, es intermitente, oscilante. Me veo obligado a concentrarme en la nuca de Sammy: he atornillado ahí mi mirada, para dejarme llevar por esa visión, para no tropezar ni caerme de golpe. Los cánticos de los hinchas del Chelsea se oyen con más fuerza; progresivamente se van oyendo mejor. Están cada vez más cerca.
Alguien dice a mi lado: «Nos están pisando los talones.»
Sammy sigue a la carrera. «Permaneced unidos», grita. Es la primera vez que abre la boca. «Permaneced bien juntos», repite.
Aún no logro ver a ningún hincha del Chelsea, pero tengo la sensación de que los noto. Van exactamente detrás de los últimos integrantes de la masa del Manchester, siguiendo la marcha pero también guardando las distancias.
Pasan rápidamente algunas calles a nuestra derecha. Me fijo en el nombre de una de ellas, pero se me olvida. Más calles. Por la razón que sea, empieza a haber muchísimas calles. A cada veinte metros cruzamos una nueva calle. Advierto que Sammy se fija en ellas. Se diría que va buscando una en concreto, que su plan se basa en llegar a una en concreto. Está funcionando una estrategia, pero yo no alcanzo a entenderla. Sammy entonces suelta un grito —ha descubierto al parecer la calle que buscaba— y la muchedumbre, a la carrera, corre a la par que él. Nos conduce hasta doblar la primera esquina. De pronto, rápido giro a la derecha: al cabo de diez metros, otra calle más. Y, sorprendentemente, nuevo giro a la derecha. Con sólo recorrer tres calles hemos vuelto al lugar donde estábamos al empezar, pero ha habido un cambio crucial: hasta hace un momento, nos perseguían; ahora, tras haber descrito una curva, somos nosotros los perseguidores.
Después, repasando el mapa, descubriré que Dawes Road cruza esta zona en diagonal, atravesando otras calles que forman con ella pequeñas manzanas triangulares, de modo que a Sammy le ha bastado rodear una de ellas con la rapidez suficiente para aparecer directamente detrás de los hinchas del Chelsea.
Es la primera vez que los veo, aunque me parece ver de momento sólo a los más jóvenes, a los que se han rezagado, a los que van en retaguardia de la muchedumbre oponente; les veo dar botes, correr, desaparecer, y luego reaparecen. No consigo fijarme más que en unas vagas figuras, en un rostro ocasional, en un gesto de pánico cuando uno se da la vuelta para ver qué es lo que le persigue, lo que probablemente vaya a alcanzarle por detrás. Se termina la acera, cruzamos la calle, seguimos por la acera de enfrente. Me doy cuenta de esto porque voy mirando dónde pongo los pies mientras corro, pues como vamos muy apretados, y la muchedumbre ha alcanzado una velocidad considerable, si me cayera, probablemente me aplastarían. He perdido la cuenta de las calles que hemos cruzado. Ya no las percibo como hechos, sino como síntomas del movimiento. ¿Qué ha sido del tráfico rodado?
Seguimos corriendo. Estaba convencido de que, tras aquella maniobra envolvente, el impulso que llevábamos iba a terminar por desembocar en un episodio violento, pero no ha sido así. Se trata de una persecución, una persecución que se prolonga, de un modo insostenible, pugnando por atravesar la barrera, por cruzar el umbral, por alcanzar la transgresión, que va sólo un poco por delante de nosotros, pero se diría que nadie es capaz de conseguirlo: seguimos, seguimos, seguimos, y no sucede nada de nada. Me siento comprimido, reprimido, atado. A mi alrededor, los edificios, aunque apenas sean discernibles, tienen su propio peso: empiezan a resultarme sombríos, oscuros, opresivos. Me doy cuenta de que me fijo en ellos más de lo que me voy fijando en los propios hinchas. Desearía que los edificios no estuviesen donde están. Es como si la calle ya no tuviese la anchura o la longitud necesarias. Los edificios se han convertido en hechos de índole física y agresiva, en una constricción insoportable. Algo tiene que ceder, por donde sea, y cuanto antes: algo tiene que ceder.
Y cuando ocurre por fin, y algo cede, lo que cede es la propiedad privada.
Oigo romperse un cristal: es una ventana. Lo oigo, pero no he llegado a verlo, aunque el efecto es sensacional, literalmente sensacional: colma toda mi percepción, reverbera en mi interior, como si una descarga de alto voltaje me hubiese atravesado. Ha estallado algo; hay algo que ha entrado en erupción. Se oye otro ruido: el ruido sordo, el crujido difícil de apreciar de un parabrisas que revienta. El sentido del oído puede proporcionarnos muchas satisfacciones. Se oye otro ruido sordo, es un nuevo parabrisas. Y en cuestión de segundos, por todas partes se rompen los cristales. Lo que primero se destruye es la propiedad privada, porque hace más fácil que se franquee esa barrera: la propiedad privada, el símbolo de la seguridad, la base inapelable de la ley.
Y de pronto se desmadran por completo, y cruzan la barrera. Se oye un rugido al unísono y todos echan a correr —como si no existiese la gravedad— hacia la violencia sin cortapisas. La ley deja de tener sentido. No les detendrá nada, salvo la fuerza bruta o la policía, o una lesión lo bastante importante para incapacitarlos físicamente.
No pienso detenerme a describir la violencia, porque lo que deseo es representar este preciso instante en toda su intensidad sensual, antes de que la sucesión de los acontecimientos haga que ese instante evolucione hacia sus consecuencias irreparables. ¿Qué es lo que ha ocurrido? ¿Qué es lo que sucede cuando una muchedumbre rebasa el límite, salta al abismo, metáforas que, por muy imperfectas que resulten, son realmente reveladoras?
Es así como hablan de ello.
Hablan de la pasada, de la zumba, del chute. Hablan de que hemos de salimos con la nuestra, de no poder olvidarlo una vez se ha conseguido, de no desear olvidarlo jamás. Hablan de que eso es lo que les da lo que necesitan, cuentan y vuelven a contar lo que sucedió, y cómo se sintieron. Hablan de ello con el orgullo de los privilegiados, de los que han estado allí, de los que han visto y han sentido algo de lo que otros no han podido disfrutar. Hablan de ello del mismo modo que otra generación hablaba de las drogas o del alcohol o de ambas cosas, sólo que éstos también hacen uso del alcohol y de las drogas. Uno de los chicos, que trabaja de tabernero, habla de ello como si fuese algo de índole química, de una hormona, de un gas intoxicante: una vez que está en el aire y tiene efecto, una vez que se comete un acto de violencia, otros seguirán de forma inevitable, por la fuerza.
Pero ¿cómo hablaría yo de ello?
Me imagino la conciencia como un estar al tanto de lo que ocurre en el momento presente a muy distintos niveles. En el momento presente, la mente humana nunca descansa: medita, recuerda, rememora, selecciona, añade, olvida. Sentado aquí, mientras escribo esto, mi mente va acomodándose a una amplísima gama de actividades a la vez: abarca esta frase tal y como la escribo, al tiempo que ya ha compuesto la próxima; ha completado este libro y, al mismo tiempo, no ha llegado a completarlo; nunca llegará a completarlo. Se adapta al estado en que se encuentra la cocina, al trino de los pájaros ahí fuera, a la intensidad de la luz, a las cuestiones con que me he de enfrentar a lo largo del día, esta misma noche, este fin de semana, el mes que viene, cuando haya envejecido. Durante el tiempo que me ha llevado la redacción de este párrafo, hasta este punto, ha repasado mis relaciones con el banco y con mi familia, se ha fijado en el maquillaje que se pone mi hermana los días de fiesta, recuerda a un difunto, no puede evitar la memoria de algo desagradable. La conciencia humana existe a muchísimos más niveles de los que la propia conciencia es capaz de imaginarse. Esta es nuestra realidad, nuestra humanidad: los miles de millones de estímulos presentes en cada momento, la masa indiscriminada de pensamientos que invaden continuamente nuestra mente, unos pensamientos de los que a veces se desentiende o que incluso rechaza abiertamente, pero que en ocasiones quisiera conservar.
Me atraen esos momentos en que la conciencia se detiene; los momentos en que sólo piensa en sobrevivir; los momentos de intensidad animal, de violencia, en los que no existe ni la multiplicidad ni el potencial de los distintos niveles de pensamiento; los momentos en los que sólo existe el presente como algo absoluto, terminante y categórico.
La violencia es una de las experiencias más intensamente vividas y, para quienes son capaces de darse a ella, uno de los placeres más intensos. Allá, en las calles de Fulham, me sentí, a medida que el grupo rebasó el abismo metafórico, como si literalmente fuese ingrávido. Había abandonado la gravedad, me había convertido en un ser que no estaba sujeto a sus leyes. Me sentí flotando por encima de mí mismo, capaz de percibirlo todo a cámara lenta, con abrumador detalle. Me di cuenta después de que estaba como colocado, como en plena intoxicación producida por una droga, en un estado de euforia adrenalínica. Y por vez primera fui capaz de comprender las palabras que utilizan los hinchas para describir esa experiencia. Esa violencia multitudinaria era su droga.
¿En qué consistió, en mi caso? En la experiencia más completa que se pueda imaginar.
 

Tercera parte

 



Dusseldorf

El desastre del 9 de marzo de 1946 (...) acaeció en Burnden Park, Bolton, campo de juego del famoso Bolton Wanderers Club de Fútbol, con ocasión de un partido de desempate, en una eliminatoria de la Copa de la Federación, entre el Wanderers y el Stoke City. De desastre puede hablarse, porque supuso la muerte de 33 personas, aparte de centenares de heridos, entre la multitud que se congregó para presenciar el partido. Fue un desastre de características únicas. No se desmoronó la estructura del estadio: se trata del primer ejemplo en la historia del fútbol en que una multitud produce en su propio seno numerosas víctimas.

Una de las impresiones más profundas que me han quedado después de la investigación es lo sencillo, lo fácil que resulta que surja una situación extremadamente peligrosa dentro de un recinto densamente ocupado. Se trata de algo que sucede una y otra vez sin consecuencias fatales, sin siquiera unos cuantos lesionados. Pero el peligro reside en gran parte en que no es necesaria prácticamente ninguna influencia adicional —un balanceo involuntario, un momento de excitación, un aumento relativamente pequeño del tamaño de la multitud, la caída de una de las barreras— para que ese peligro se traduzca precisamente al lenguaje de los heridos y los muertos. Ver en directo partidos de fútbol es un pasatiempo que va en alza; las posibilidades de que se produzcan situaciones sumamente peligrosas para las multitudes que asisten a los encuentros van en alza también.
 

Moelwyn Hughes,
Informe sobre la investigación en torno al desastre del campo de fútbol del Bolton Wanderers,
24 de mayo de 1946

 

Conocí a DJ en abril de 1988, en un restaurante italiano de Woodford Green, un boscoso barrio del extrarradio londinense, cercano a Epping Forest. Era un restaurante con velas sobre los manteles de lino; en un rincón, un pianista cantaba con un marcado acento mediterráneo melodías de los primeros tiempos de los Bee Gees. El restaurante lo había elegido DJ, ya que por lo visto era cliente habitual; tenía cuenta abierta.

Había oído hablar de DJ a través de un amigo, un reportero de una cadena de televisión que, después de haber realizado un reportaje sobre la «empresa» del West Ham, se había hecho amigo de algunos de los hinchas y había mantenido el contacto con ellos. Quiso que yo conociese a DJ. DJ era, en palabras de mi amigo, uno de los «peces gordos» del West Ham, aunque también era uno de los que deseaban hacer algo distinto. Quería dedicarse a la prensa gráfica, y labrarse una reputación profesional fotografiando el comportamiento violento de las masas. Mi amigo pensó que tal vez podríamos trabajar juntos, así que concertó una cena a la que asistiríamos los tres. Y también pidió a otra amiga suya que viniera: era la directora de una agencia fotográfica.
La gente con la que se trataba DJ era extraordinaria, incuso comparada con los hinchas que yo ya había conocido, mi amigo mencionó a un tal Kelly, un tipo más bien bajito al que sólo le interesaban los delitos de gran envergadura. Mi amigo me preguntó si me acordaba de la fuga de la prisión Leicester que tuvo lugar en 1986. Aquélla en la que un helicóptero se había posado en el patio mientras los reclusos realizaban sus ejercicios físicos, y despegó llevándose a dos presos Pues el tal Kelly era el piloto de aquel helicóptero.
Mi amigo también me habló de una excursión dominical a la playa. Por lo visto, alguien había alquilado un autocar —tal como después resultaría evidente, la pasta nunca había supuesto el menor problema— y unos cincuenta o sesenta miembros de la empresa salieron del este de Londres con destino a la costa. Estaban cerca de Clactonon-Sea cuando mi amigo decidió que había visto más que suficiente. Anunció que iba a bajarse de aquel autocar allí mismo, sin esperar ni un minuto más, a menos que los hinchas dejasen de hacer lo que estaban haciendo. Se cabrearon. Le abuchearon. Le llamaron aguafiestas. Pero por fin le hicieron caso.
Aquello había empezado ya al poco rato de salir. La mayor parte de los pasajeros del autocar se hallaban en un estado de moderada obnubilación —se había consumido alcohol, cocaína y otras drogas— cuando, tras pasar por delante de un hospital para enfermos mentales, descubrieron a una mujer en el arcén de la carretera, una mujer que hacía autostop. Ordenaron al conductor que se detuviera en seco.
Tendría unos diecisiete años, llevaba un vestido de noche y acababa de fugarse del hospital. Su capacidad mental se hallaba seriamente disminuida —apenas veía lo que tenía delante, y no era capaz de hablar de modo coherente ni de moverse con una mínima gracia—, pero era un ser sexuado que además respondió a las atenciones que se le empezaron a prodigar. Los hinchas se congregaron a su alrededor: le hicieron cosquillas, juguetearon con sus pezones, le tocaron el clítoris, la desvistieron y la tumbaron desnuda en el pasillo, entre los asientos. Empezaron a agitar sus miembros por delante de la cara de la chica. Alguien se le meó encima. Estaban a punto de violarla —había uno en concreto, arrodillado entre sus piernas, sujetándose el pene con una mano— cuando mi amigo detuvo el autocar y dijo que se largaba.
Siguieron de marcha toda la mañana y llegaron a Great Yarmouth a primera hora de la tarde; allí entraron en el primer pub que se encontraron. Andaban con ganas de jaleo. Todo el mundo pidió un almuerzo pantagruélico y, una vez servidos, se tiraron la comida los unos a los otros: una batalla campal en la que las municiones fueron pasteles de carne o de riñones, lasaña y croquetas, patatas con salsa, en fin, el típico menú caliente. Les echaron a la calle. Entraron en otro pub que estaba lleno de «paracas», soldados rasos de las bases de la RAF que había en los alrededores, que son uno de los rasgos más característicos de la región de East Anglia. Se armó la gresca: una pelea en la que tomaron parte unas setenta personas, más sillas, taburetes, mesas, un banco. Los hinchas se largaron a la francesa antes de que llegase la policía. Entraron en un tercer pub.
A esas alturas, la policía local ya estaba buscándoles. Además de los disturbios producidos en los pubs, estaban gastando dinero «de mentira», dinero falsificado. Su rastro era bien fácil de seguir.
A todo esto, no se desprendieron en ningún momento de la chica. No la habían violado, pero la mantuvieron entre ellos como si fuese una especie de mascota, o un juguete.
El conductor del autocar había seguido buena parte de estas chifladuras desde el aparcamiento, y había llegado a la conclusión de que ya estaba bien. Encendió el motor y salió a la calle. Aunque no lo sabía, tres hinchas del West Ham se habían quedado dormidos en la parte de atrás. Habían perdido el conocimiento mucho antes, a raíz de alguna combinación de drogas, pero uno de ellos consiguió percatarse, a pesar de su alelamiento, de que el autocar había arrancado, así que despertó a los otros dos. El chófer debió de quedarse de piedra al oírles gritar. Le dieron a elegir: o volvía a aparcar el autocar en donde estaba antes, o le prendían fuego. Estaban dispuestos a incendiar el vehículo.
En mi primer encuentro con DJ, de todos modos, no pretendía obtener más información acerca de los hinchas del West Ham; al contrario, se trataba de comprobar si DJ podría servir como fotógrafo. Cuando nos sentamos en la mesa —primero tomamos unos cócteles en la barra—, la directora de la agencia fotográfica ya había aceptado adelantar el dinero para que DJ comprase película y material fotográfico, más que nada por ver qué podía sacar a cambio. Aquel verano iba a disputarse en Alemania el Campeonato de Europa de Selecciones, e iba a ser una de las primeras «fiestas de hooligans». Desde la tragedia del estadio de Heysel, la selección de Inglaterra siempre que iba al extranjero viajaba acompañada por infinidad de periodistas —a veces, tantos periodistas como hinchas—, ansiosos por captar los momentos de máxima violencia.
Aquél iba a ser el primer Campeonato de Europa desde que la violencia de los hinchas había dejado de ser un problema específicamente británico para alcanzar nivel europeo, en que los seguidores más violentos de países muy distintos —los alemanes, los holandeses, los italianos, amén de los ingleses— estarían juntos en el mismo lugar. Inglaterra debía disputar su segundo partido contra Holanda en Dusseldorf; como la frontera con Holanda estaba a escasos minutos de camino, se daba por sentada la asistencia de un gran número de hinchas holandeses. Inglaterra no iba a jugar, en cambio, contra Alemania, a menos que pasara la primera ronda clasificatoria, pero los hinchas alemanes estarían por todas partes. DJ sabía de sobra dónde iban a ocurrir actos violentos, y se proponía tomar todas las fotografías que pudiera. Así empezaría su nueva carrera profesional.
Con todo, parecía que sus negocios marchaban viento en popa, aunque no sabía con exactitud de qué se trataba. Importación y exportación, dijo en un momento determinado, y en efecto parecía tratarse de alguna clase de actividad comercial. Aquella misma mañana había regresado de Bangkok, donde había cerrado un trato relacionado con ropa de niños, y había sacado en limpio, según dijo, unas mil libras esterlinas. No pude ni imaginarme cómo funcionaba aquello, pero tampoco tuve ocasión de preguntárselo hasta que terminamos de cenar.
«Bragas», explicó DJ entonces. Había vuelto con varias maletas llenas de bragas para niñas.
«¿Que comercias con bragas para niñas?» Mi pregunta tuvo que parecerle un tanto desabrida.
«Entre otros muchos productos.»
Acto seguido, sintiéndose quizá un poco a la defensiva, hizo una lista completa. Entre los artículos mencionados figuraban relojes, accesorios de moda, trajes de caballero, ropa de mujer y de niño, zapatos y automóviles. Durante un tiempo se había dedicado sobre todo a la compraventa de Mercedes. En una actividad comercial de tal especie tenía que viajar muchísimo; DJ comentó que, sólo en el pasado año, había tenido que ir a Hong Kong, Taiwan, Tel Aviv, Manila, El Cairo, Luxemburgo, Ciudad de México y Los Angeles. Le gustaba viajar; comentó que aquella misma mañana, nada más regresar de Bangkok, había telefoneado a su agencia de viajes —después de tanto trabajo, era un momento excelente para tomarse unas vacaciones— con la esperanza de apalabrar un viajecito: era probable que al día siguiente se fuese a Sun City, en Sudáfrica. Le atraía la idea de visitar Sun City, y describió sus atractivos. No sé si llegó a ir. Sospecho que sus vacaciones las describió con el mismo espíritu que daba forma a sus homilías acerca de las virtudes de la práctica económica del Partido Conservador y de la filosofía de Margaret Thatcher, pues había entendido bien la mentalidad liberal de sus nuevos amigos, gente de los medios de comunicación.
Hizo una pausa para admirar la marca de la chaqueta que vestía yo. Le estaba saliendo una actuación que ni bordada. Antes de dar por terminada la noche, iba a tener tiempo de mencionar cómo era la casa que acababa de vender. También dijo no sé qué de un Jaguar que se quería comprar, del movimiento de sus inversiones en el mercado de valores, de las carreras de Newmarket, de cómo acudía a presenciarlos en su Mercedes, por Six Mile Bottom Road, con el velocímetro clavado a 200 kilómetros por hora, arrojando botellas de champán por la ventanilla. DJ tenía veintitrés años.
La directora de la agencia fotográfica dijo que dispondría lo necesario para que DJ recibiese unas cuantas clases prácticas, y yo dije que ya nos veríamos para tomar una copa más adelante. La cena salió por 120 libras; DJ insistió en apuntarla en su cuenta.
DJ y yo nos encontramos unas cuantas veces antes del Campeonato de Europa. Había sido aficionado al fútbol desde que tenía diez años; no era poco lo que podía contar. Algunas de sus anécdotas trataban sobre los chicos del Manchester United. Me asombró saber hasta dónde llegaba la fama de Sammy. Los hinchas del West Ham le apodaban «Sammy la Locomotora», porque siempre era el primero, de todos los del Manchester United, en cargar y pasar a la acción. Por lo visto, una vez le habían quitado a Sammy las gafas, que fueron a parar a la estantería del Builder's Arms, uno de los pubs del West Ham, donde quedaron expuestas a manera de trofeo; aquel mismo día, Sammy, medio ciego, fue al pub a buscarlas, recibió una tremenda paliza. DJ también viajaba en el tren de Manchester en el que Roy Downes fue golpeado y estuvo a punto de perder la vida. Según la versión de DJ, sin embargo, el lío empezó cuando Roy le tiró un vaso de té caliente a Bill Gardiner, el famoso jefazo del West Ham.



A medida que paseamos por Londres en coche, DJ fue acordándose de los lugares en los que se habían tomado grandes libertades; «tomarse libertades», una de las muletillas de DJ, era una de las infracciones más serias que podían darse, ya que entrañaba además la violación del territorio de un determinado rival. En un momento dado hizo una alusión a sus cicatrices. Y aunque después tendría ocasión de oír a sus amigos describiéndolo como un animal —uno de sus apodos era «Lunar el Lunático»—, los temas de conversación de DJ no giraban estrictamente en torno a la violencia relacionada con el fútbol. Su repertorio era bastante más complejo.
DJ era distinto de la gran mayoría de los hinchas del West Ham. Para empezar, era judío —dijo que una vez «me pringaron en un Yom Kippur, de paseo con la peña del West Ham»—, y aunque hablaba con inequívoco acento del este de Londres, llegué a sospechar que era un tío relativamente culto. Dijo que había ido a una pequeña escuela particular, y cuando le presioné un poco sobre esta cuestión descubrí que en el último curso había sacado cinco sobresalientes. Hablaba bien el francés. Leía bastante, sobre todo libros que tratasen sobre cuestiones de índole social: la policía, la delincuencia organizada, los problemas urbanísticos del centro de las ciudades... También me enteré —una información que confirmó a regañadientes— de que su familia, aunque fuese de trasfondo obrero, era bastante acomodada; su padre tenía una fábrica de muebles que iba bastante bien en algún rincón del East End. Su hermano trabajaba en una empresa de inversiones, en Nueva York. Más tarde, me daría cuenta de que DJ era un manirroto, que gastaba a mansalva, y que sus amigos le llamaban «Saco de Pasta», aunque tengo para mí que la pasta la había ganado DJ por su propia cuenta, y que nunca gastó dinero que hubiese recibido de su padre. Me daba en la nariz que DJ se había lanzado a alguna rebelión poco clara, privada, en contra de la educación que había recibido.
DJ era un excéntrico; mi sentido del periodismo me hizo pensar que los diversos detalles de que estaba adornada su vida justificaban el que pasara más tiempo con él. Claro que además existían otras razones.
Empecé a trabajar en este libro porque deseaba saber por qué tantos varones jóvenes de Inglaterra se dedicaban los sábados por la tarde a montar unas broncas tremendas; aunque sabía muy poca cosa acerca del fútbol, y muy poco más acerca de los espectadores asiduos de los partidos de fútbol, pensaba que mi ignorancia no iba a ser tan perjudicial. Creía que al entrar de lleno en una experiencia de tales características, sin conocimiento previo, sin las trabas propias de la historia o de la tradición, o incluso de los hábitos característicos de los sábados por la tarde, podría entenderla de forma más satisfactoria y cabal que cualquier otra persona para la cual dicha experiencia fuese un rasgo familiar de la cultura en que estuviera inmersa. No me interesaba nada que pudiera relacionarse con el bien y el mal, y nunca hice una pregunta en ese sentido. Quería acercarme más a la violencia —quería acercarme tanto como me fuese posible—, porque pensé que de ese modo podría averiguar cómo funcionaba.
Me sorprendió lo que había encontrado; además, como terminé pertrechado con un conocimiento que anteriormente no estaba en mi poder, también me sentí en cierto modo agradecido, y sorprendido asimismo por ello. No me había esperado que la violencia pudiese resultar tan placentera. Habría dado por hecho, si me hubiese parado a pensarlo, que la violencia podría ser apasionante —tal como un accidente de tráfico puede ser apasionante—, pero el placer puro y elemental resultó ser, en cambio, de una intensidad absolutamente diferente de todo lo que hubiese previsto o experimentado anteriormente. Tampoco es que fuese una violencia normal y corriente. No era una violencia al azar, indiscriminada, ni la violencia del sábado por la noche, ni la violencia de una pelea en un pub; era violencia de masas, que era la que en realidad importaba: el particularísimo funcionamiento de la violencia numérica.
Voy a tratar, pues, de responder a la pregunta fundamental: ¿por qué se alborotan los jóvenes varones los sábados por la tarde? Por la misma razón por la que otras generaciones se dieron a beber en exceso, a fumar marihuana o a tomar drogas alucinógenas, a alardear de una conducta problemática o rebelde. La violencia es el ramalazo antisocial, la experiencia capaz de alterar la mente, o una euforia inducida por la adrenalina, que podría ser tanto más potente porque la genera el cuerpo en sí, con —estaba convencido— muchas de las mismas cualidades adictivas que caracterizan a las drogas sintéticas.
Entendido esto, quedé convencido de que era verdad, pero seguía sin satisfacerme. ¿A qué se debía aquella conducta antisocial? No era capaz de disgregar la finalidad —el alborozo— de los medios que conducen al personal a ese comportamiento. Desde luego, no podía enfocarlo como la clásica cuestión generacional, como el rock and roll. Existen infinitos precedentes de estas formas extremas de conducta —muy en especial de la violencia—, pero no así de la violencia organizada, de la violencia que se desata al lograr un frenesí de semejante altura: la altura del frenesí multitudinario. Tal variante era algo insólito. Y, en medio de todos los factores que aportan su grano de arena para que una simple reunión de personas se convierta en una masa y, en definitiva, una masa violenta, hay de forma casi invariable una causa política o económica de alguna especie, aun cuando sea una causa cosmética o retórica —una irritación, una ofensa, una injusticia o un endurecido y recargado sentimiento de frustración social—; por otra parte, no era capaz de rehuir la palmaria conclusión a la que llegaba una y otra vez, a saber, que no existía una causa que justificara la violencia, que no existía una «razón» en absoluto. Si acaso, existían «sinrazones»: más que la problemática económica, más que la frustración política, existía una evidente plenitud económica y una fe sin complicaciones e incluso complaciente en el mercado libre, y una política nacionalista que estaba orgullosa tanto de su comodidad como de su egoísmo.
No era capaz de creer que lo que viera, en efecto, todo lo que había.
Y en este punto entró en danza DJ. En la figura de DJ me encontré la contradicción fundamental en estado sumamente concentrado. Disponía de muchísimas ventajas: la educación recibida, su inteligencia, su conciencia de estar en el mundo, el dinero, la iniciativa, una familia fuerte que le daba todo su apoyo. Aun cuando no le hubiese interesado lo más mínimo la violencia de masas, habría sido un miembro excepcional de su generación. Era una persona a la que el orden social de la época que le había tocado vivir le había dado toda suerte de ventajas y oportunidades, tantas que tendría que haberse desvivido con tal de no tener éxito en semejante sociedad. En mi pensamiento estaba implícito ese tópico liberal según el cual a los que «se vuelven contra la sociedad» —tenía la impresión de que destruir los bienes de la sociedad e infligir daños a los miembros de la misma es algo muy propio de quienes «se vuelven contra la sociedad»— es que se les ha negado el acceso a la misma. Pero esto no era cierto en el caso de DJ. DJ, esperaba, podría enseñarme muchas cosas.
Me suscribí a un servicio de prensa que difundía información acerca del Old Bailey. Me dio la impresión de que lo más sencillo sería no perderse todo lo que fuese presentado ante los jueces de un tribunal en el que se juzgaban delitos importantes; el servicio, que habían montado unos cuantos jóvenes escritores que trabajaban para agencias de publicidad, sería en ese caso una especie de póliza de seguro. Podía estar tranquilo de que no iba a perderme nada. Difundían los casos en el mismo día —por fax—, aunque los ofrecían un poco exagerados en su presentación, algo recargados de detalle, de modo que los periodistas pudiesen escoger lo que más les conviniese, a tenor de las necesidades de sus respectivos periódicos. El primer caso que me llegó era igual que tantos otros. Era un relato del juicio seguido contra John Johnstone.
John Johnstone pertenecía a un nutrido grupo de hinchas del Millwall que, tras haber asistido una tarde a un partido contra el Crystal Palace, habían asaltado el tren en el que se dirigían a la estación de Charing Cross, en Londres. Se trata de un viaje de sólo diez minutos de duración, pero en el trayecto Johnstone se puso violento. Según el fiscal del caso, Johnstone se había acercado a uno de los pasajeros ordinarios, de los que habían pagado su billete, y le arrancó de las manos el periódico que estaba leyendo. Después le golpeó repetidas veces en la cara. Intervino un revisor, y Johnstone descargó su violencia contra él.
Al conductor del tren llegó el aviso del problema que se había declarado a bordo, de modo que se puso en contacto por radio con la Policía de Transportes de Charing Cross, y John Johnstone y sus amigos —eran seis en total— fueron detenidos nada más llegar. De todos modos, no se les retuvo durante demasiado tiempo, y pronto se vieron con las manos libres para llevar a cabo los planes que habían hecho para aquella noche.
No es que fueran planes demasiado ambiciosos. Lo cierto es que Johnstone y compañía rara vez se aventuraban más allá de un radio de trescientos metros a partir de la estación en la que empezaban la noche. Su primera parada fue un McDonald's en el Strand. Llevaban dentro sólo unos instantes cuando Johnstone sacó un cuchillo y amenazo a un skinhead que se estaba comiendo una hamburguesa. Cuando apareció otro skinhead, uno de los amigos de Johnstone le hizo frente y le dejó el ojo morado.
Johnstone y sus amigos se dirigieron a Trafalgar Square, e hicieron una breve parada en el pub Almirante Nelson, en Northumberland Avenue, donde se hicieron pasar por los porteros, cobrando a todo el que quería entrar una determinada cantidad, y amenazando a todo el que se negaba a pagar. Cuando por fin llegaron a Trafalgar Square hubo más problemas, ocasionados al parecer por un individuo que llevaba una araña tatuada en la frente. A Johnstone y compañía se les antojó que el tatuaje de la araña era algo intolerable, de modo que le dieron una paliza.
Regresaron a Charing Cross, en donde uno de los compañeros de Johnstone, Gary Greaves, golpeó a un joven en pleno rostro —un desconocido, que al parecer iba solo—, derribándole al suelo. Greaves después se hartó de darle patadas en la cabeza, y los otros se le sumaron de inmediato. Un chófer de autocar que estaba aparcado allí cerca, en compañía de su mujer, esperando a un grupo de turistas que debía llegar algo más tarde, en tren, fue testigo de la violencia desatada y se sintió compelido a intervenir para ponerle coto. Y hasta cierto punto lo consiguió —los chicos dejaron en paz al hombre que habían tirado al suelo—, sólo que se volvieron contra el chófer y su mujer; los dos resultaron seriamente golpeados.
No sé cuánto tiempo permanecieron Johnstone y sus amigos en Charing Cross. La vez siguiente se les vio en la estación de metro. La estación de metro de Charing Cross es una de las más grandes y complejas, ya que se trata de una amplia red de pasadizos y túneles que conectan las tres estaciones de metro de Trafalgar Square, Charing Cross y Embankment. Cerca de las escaleras de Embankment se encontraron con Terry Burns. Terry Burns iba en compañía de unos amigos, y todos ellos estaban asustados, por no decir que eran presa del pánico, ya que se habían metido a todo correr en el metro, huyendo precisamente de una pelea que acababa de estallar en un pub de Covent Garden. Por el relato del fiscal infiero que el West End, aquel sábado por la noche, era un lugar poco aconsejable para ir a pasear. No se mencionan los otros grupos más nutridos de hinchas del Millwall, de los que Johnstone y compañía fueron separados cuando llegaron a Londres. Es probable que, si el grupo más nutrido no tuvo nada que ver en la pelea de la que huían Terry Burns y sus amigos, habría estado implicado en cambio en cualquier otra pelea, no demasiado lejos de allí. Aquella noche el West End debía de estar repleto de bandas de hinchas futboleros.
Resultó que Terry Burns era hincha del West Ham. Johnstone y compañía llevaban toda la tarde buscando hinchas de otros equipos de fútbol, pues de sobras sabían que por alguna parte tenían que andar, y se habrían sentido tremendamente frustrados en caso de haber seguido encontrándose sólo con skinheads, inconformistas con arañas tatuadas en la frente, desconocidos, chóferes de autobús con sus esposas o sin ellas y solitarios usuarios del ferrocarril. Tuvo que resultar muy emocionante encontrar por fin a unos genuinos hinchas de otro equipo de fútbol. También estoy seguro de que Johnstone detectó el pánico que sentía en esos momentos Terry Burns: tuvo que haber resultado evidente, por llevarlo pintado en la cara, o habría sido si no una presencia inequívoca, como un olor, y seguro que eso también le resultó emocionante a Johnstone. El resultado de todo ello fue un nuevo brote de violencia, sólo que de muy distinta índole.
Johnstone y sus amigos cargaron contra los desconocidos, apuñalando a uno en el cuello y el brazo. Burns echó a correr y salió de la estación, metiéndose por Villiers Street. Según el informe del fiscal, Johnstone salió corriendo tras él, gritando a voz en cuello «Matad a ese hijoputa», mientras sus colegas le seguían de cerca. Le alcanzaron ya en la calle, y el grupo echó a correr por Covent Garden, en pos de Burns. Iban cantando «Millwall» una y otra vez. Terry Burns no pudo seguir corriendo con la velocidad suficiente —los hinchas del Millwall ya le pisaban los talones— e intentó escapar por una bocacalle que resultó ser un callejón sin salida. El único detalle de que disponemos es una bicicleta —Terry Burns se abrazó a la bicicleta para defenderse—, aunque puedo imaginar fácilmente el espasmo de terror que tuvo que recorrerle las entrañas cuando se dio cuenta de que estaba acorralado. Me imagino a Terry Burns mirando en derredor, en busca de una salida —los timbres de las puertas, la tapia—, antes de echar mano de lo que encontró más cerca, aquel impracticable escudo de radios, neumáticos y tubos de acero, para protegerse de lo que sabía que iba a aparecer atronando en el callejón en cualquier momento.
Terry Burns murió casi en el acto. Recibió seis puñaladas. Todas ellas le alcanzaron el corazón.
Terry Burns no murió a manos de una muchedumbre; murió a manos de una banda, aunque la distinción entre la violencia de masas y la violencia de bandas es probable que no tenga ninguna relevancia en este caso: sólo por casualidad se habían separado previamente John Johnstone y sus amigos de la masa de hinchas del Millwall. El asesinato, sin embargo, no tenía en sí mismo mayor interés. Sí que lo tenía la calidad de la noche, la naturaleza desordenadamente episódica de la violencia, la sensación de aburrimiento que la caracteriza: era una violencia extrema, debida a que no había nada mejor que hacer.
También me interesaban los individuos. ¿Por qué estaban tan aburridos?
John Johnstone era de Lewisham —un barrio de la periferia de Londres— y trabajaba como pintor y empapelador en pleno auge de la moda de remodelación de las casas. Tenía que llevar los bolsillos llenos de billetes de veinte y de cincuenta libras. Aunque sólo tenía veintiún años, ya llevaba a espaldas un historial delictivo bien nutrido. A los dieciséis había sido declarado culpable de causar perjuicio físico a otra persona; a los diecisiete, por conducta amenazadora; a los dieciocho, de nuevo por conducta amenazadora; a los veinte, por llevar encima un machete. Su colega, Trevor Dunn, también tenía un historial similar. Era también de la periferia de Londres, y trabajaba como pintor y empapelador. Gary Greaves, de veintisiete años, tenía un negocio propio.
Al final, resultó que la acusación de asesinato que pesaba sobre los tres hinchas fue cancelada. John Johnstone fue declarado culpable de intervenir en una reyerta, de participar en dos agresiones y de llevar un arma blanca. Fue condenado a tres años de cárcel.
No parece demasiado —después de todo, un hombre había sido asesinado—, sólo que a ojos de la ley el asesino de Terry Burns jamás fue localizado. De hecho, habida cuenta de las circunstancias, la sentencia de John Johnstone había sido bastante severa: en el pasado, era muy poco probable que le hubiesen caído más de dos meses de cárcel. La sentencia de tres años de cárcel respondía a la actitud que había empezado a caracterizar la forma de enfocar el problema de los hooligans futbolísticos por parte del poder judicial: asegurarse de que se les condenaba de forma tan severa como fuera posible, convertirlos en «ejemplos» para sus semejantes. Aquel mismo año, dos de los llamados «generales» o «mandamases» del Chelsea —Stephen Hickmott, de treinta y un años, y Terry Last, de veinticuatro— fueron sentenciados a diez años de cárcel, ya que se les había declarado culpables de delito de conspiración y de participar en reyertas. Hickmott, que tenía su propio negocio —una mensajería—, era, al igual que sus colegas del Millwall, de la periferia (de Tunbridge Wells); Last, en cambio, trabajaba en el bufete de un abogado del centro. Entre los demás detenidos figuraban otro pintor, un chef de cocina, un constructor y un veterano de la guerra de las Malvinas, un antiguo submarinista de la Royal Navy.
Más o menos en esa misma época también me suscribí a un servicio de recortes de prensa. Cada dos o tres días me llegaba un sobre, y en todo momento me sorprendió la cantidad de recortes que contenía. Por lo general había cincuenta y cien, pero a veces eran muchos más.
La mayor parte eran de periódicos de pequeñas poblaciones, recortes en los que se daba cuenta de la violencia que se había desatado en el partido del sábado por la tarde. Durante los primeros meses repasé cada una de las historias, pero me di cuenta de que la información era excesiva. No sabía qué hacer con tanta. Pensé en dar de baja mi suscripción, pero tuve la sensación de que no sería acertado, de que sería lo mismo que optar por la negligencia, por no atender a lo que estaba ocurriendo, por ignorar los hechos históricos. Aun así, había perdido todo apetito por repasar aquellos recortes. No estoy seguro de cuándo me di de baja, pero no fue antes de llenar tres cajas grandes que siguen apiladas una encima de otra, en mi estudio, aunque la mayor parte de los sobres, con sus detallados recortes sobre la violencia de la semana, siguen todavía sin abrir.
Hace poco escogí uno de ellos al azar; la fecha del matasellos era el 19 de mayo de 1987, y los recortes que contenía eran una descripción de los acontecimientos de la semana anterior. La temporada de 1987 no fue particularmente destacada por lo que respecta a la violencia. Las muertes del estadio de Heysel, el incendio de Bradford, las revueltas de Luton, entre los seguidores del Millwall y la policía, todo aquello ya había ocurrido: todo aquello ya era historia. En mayo estaba a punto de terminar la temporada futbolística. Aquél fue un fin de semana ordinario. También habían pasado diez días desde que se pronunció la ejemplar sentencia por la que fueron condenados Stephen Hickmott y Terry Last.

De los setenta y tantos recortes que contenía el sobre, sólo dos procedían de periódicos de difusión nacional: uno del Guardian, que describía algunos desórdenes en la playa de Brighton, después de un partido contra el Crystal Palace, y otro del Daily Mail, en el que se decía que un joven aficionado, de diecinueve años, había recibido veinte puntos de sutura después que «le cortasen la garganta unos vándalos antes del partido Everton-Manchester City». Todo lo demás procedía de los periódicos de provincias.
Uno de ellos era el Wrexham Evening Leader. En un partido de la liga dominical disputado en Gresford, al norte de Gales, se había dado un brote de violencia. La liga dominical es una competición entre equipos de aficionados, compuestos muchas veces por los amigos que se reúnen en un pub o los compañeros de una fábrica. El partido enfrentó al Cambrian Vaults contra el Saughall Institute, de Chester; era una semifinal de la Wrexham Lager Cup. No está del todo claro cómo empezaron los problemas, pero una vez iniciados resultaron muy violentos: hubo 150 heridos, la mayor parte de ellos por patadas o cabezazos. Un hombre había sido golpeado en la cabeza con el palo de un banderín de córner; otro se había roto una pierna. Hasta el entrenador del Saughall Institute estaba implicado: un vídeo de aficionado recogía imágenes en las que aparecía tirando un ladrillo al público y golpeando a alguien en la cabeza. De las once personas condenadas por participación en la reyerta —las sentencias oscilaban entre tres meses y dos años—, todas salvo una habían estado anteriormente condenadas por diversos actos de violencia y vandalismo.
Hubo también problemas en Huddersfield, en las afueras de Leeds. Los seguidores del Leeds se habían congregado en un pub, The Wharf, para celebrar la victoria de su equipo, un triunfo que les aseguraba una plaza en la liguilla de promoción. Avanzada la tarde, los miembros de un grupo de reggae, todos ellos rastafaris, pasaron por allí cerca; iban a tomarse una de pescado frito con patatas en el centro de la ciudad. Al verlos, los hinchas del Leeds salieron a la calle y rodearon a los músicos; empezaron a cantar Sieg Heil! al tiempo que hacían el saludo nazi, brazo en alto. A uno de los músicos le estamparon un vaso de cerveza en la cara; los otros cuatro fueron apuñalados. Cuando apareció una ambulancia, los hinchas del Leeds no la dejaron pasar, y uno de los miembros del grupo estuvo a punto de morir desangrado.
En Bournemouth, una banda de hinchas, tras recorrer varios pubs y evidentemente alborotados, asaltaron el Royal Exeter Hotel, destrozaron los cristales de las ventanas, prendieron fuego a las sillas de la terraza y después apedrearon a la policía y a los vehículos de bomberos que habían sido llamados para sofocar la reyerta (Southampton Southern Evening Echo). Miembros del Robstart Football Club, otro equipo de aficionados, en este caso de Stockwell, se vieron envueltos en una pelea en el pub Cabot Court, en Weston-super-Mare. Hubo 56 detenidos. En Southend, los hinchas de los Wolves «iniciaron una revuelta» y hubo «un enfrentamiento violento» en Filbert Street, después del partido entre el Leicester City y el Coventry.
En Peterborough, 150 hinchas del Derby, tras hacer una breve parada para repostar en el centro de la ciudad, atacaron a un grupo de jóvenes de la localidad; a uno le dieron tan fuerte que al caer al suelo sufrió una fractura de cráneo. En Southport, los seguidores del Bangor City se situaron en un extremo de la grada y saltaron repetidamente sobre los tablones, hasta destruir el armazón, para atacar después a los policías que circundaban el terreno de juego. En un partido disputado entre dos equipos no incluidos en la liga, el Gillingham y el Chelmsford City, el joven de veintiún años de edad Anthony Robertson fue arrestado tras una batalla campal en medio de la cual fue descubierto rociando de amoníaco los ojos de un hincha del equipo rival y aporreando después a un policía contra la pared, al que le causó una fractura de clavícula. Y en Bolton, los hinchas, que el periodista describe como «un hatajo de indeseables que no paraban de aullar», con «la valentía que puede manifestar una urraca al destrozar un huevo de gorrión», asaltaron a los seguidores del Middlesborough en Green Tavern, donde estaban tomando una copa, y acto seguido atacaron nada menos que la comisaría de policía de Burnden Park; uno de ellos llegó a subirse a un poste del tendido eléctrico y a cortar los cables del suministro de la comisaría.
La lista ya es de por sí bastante larga; lo cierto es que sólo es parcial. Excluye además los sobres que llegaron más o menos en las mismas fechas, los que llevan por matasellos el 8 de mayo, el 13 de mayo, el 15 de mayo, el 20 de mayo y el 27 de mayo. Sigo sin haberlos abierto. Los arrestos y los juicios de los grandes centros metropolitanos quedan bien representados por las agencias de comunicación radicadas en ellos. Estos sucesos son un indicio de lo que no sale en los titulares: así es, en realidad, un sábado por la tarde en Inglaterra.
Existe un suceso más que merece la pena citar. Procede del Oldham Evening Chronicle y tiene por desdichados protagonistas a dos irlandeses, representantes de ventas, llamados Neil Watson y Terry Moore, amigos los dos desde hace mucho tiempo, y desde hace mucho tiempo seguidores del Oldham Athletic, hasta el punto de coger a menudo un avión hasta Manchester para ver un partido. En torno a esta afición compartida giraba todo el fin de semana, muchas veces al año: se alojaban en un hotel, cenaban y tomaban unas copas el viernes, y el sábado iban al fútbol. Aquella vez era un partido contra el Leeds United, y los dos habían pasado la velada en el bar del Royton Hotel, en las afueras de la ciudad. Poco después de la hora de cierre, se encontraron con un grupo de hinchas del Leeds y fueron atacados. Terry Moore fue golpeado repetidas veces en la cara y cayó al suelo, inconsciente; después le dieron ocho o diez patadas. Terry Moore tiene un tipo de sangre muy poco común, y ello fue utilizado como prueba: los exámenes del forense demostraron que ése era el tipo de sangre que se encontró en los zapatos, calcetines, pantalones, camiseta y cabello de uno de los hinchas. Había sangrado en abundancia. Tras el incidente, los hinchas del Leeds se fueron, pero regresaron poco después. Este es uno de los detalles más pasmosos del caso: que decidiesen volver para seguir dándole patadas a Terry Moore en la cabeza. Esto sucedió seis o siete veces; Terry Moore no se había movido, seguía inconsciente. Todavía no se ha movido: permaneció doce días en coma. Al salir del coma, estaba aquejado de parálisis total y había perdido el habla.
No pude acompañar a DJ a Alemania con ocasión del Campeonato de Europa de Selecciones en 1988 —pensaba ir unos días después—, pero me telefoneó el mismo viernes en que llegó. Después me telefoneó con regularidad, para mantenerme al corriente de los incidentes. Al parecer, los hubo en abundancia, la mayor parte entre hinchas ingleses y alemanes; varios de los amigos de DJ, hinchas del West Ham, ya habían sido detenidos. Entonces, poco después del primer partido de Inglaterra, contra Irlanda, la prensa se salió con la suya, con lo que había estado esperando: una terrible batalla campal, con lanzamiento de gases lacrimógenos y escenas de espectacular violencia. DJ envió a Londres su primer carrete de fotos en un vuelo nocturno.
El siguiente partido de la selección inglesa había de disputarse en Dusseldorf —era el temido partido contra Holanda—, y tomé un avión especial que se había fletado exclusivamente para los medios de comunicación. El ministro británico de Deportes —un sujeto de baja estatura, que se pasaba buena parte de su tiempo hablando de encarcelar a los varones de la clase trabajadora, menores de treinta años de edad— iba en la primera fila. No había ni una plaza libre; el vuelo entero iba lleno de cámaras, fotógrafos, columnistas y periodistas freelance de diversa ralea. Tres de los integrantes de un equipo de rodaje de la televisión australiana, al haberse enterado de que yo conocía a un hooligan de carne y hueso, me siguieron en taxi hasta el centro de la ciudad.
La ciudad parecía talmente Beirut. Por todas partes se veían los vehículos verdes de la policía; había un camión cisterna con manguera antidisturbios, y furgones sin ventanas en espera de que se produjera una detención en masa. En todas las esquinas había policías armados, con casco. Pero también había infinidad de periodistas. Un equipo de una televisión entrevistaba a un hooligan. Después iba a detectar a varios hinchas del Manchester United, entre ellos Donald el Tonto, el hincha armado con gases lacrimógenos y cadenas y cuchillos que, en el viaje a Turín, nunca llegó más allá de Niza: Donald el Tonto había concedido una entrevista «en exclusiva» al corresponsal en Alemania de la BBC.
Lo cierto es que no puede encontrarme con DJ: Robert, otro amigo e hincha del West Ham, había sido arrestado aquella noche, y DJ se pasó la mayor parte de la noche intentando rescatarlo. Pero me hice amigo de un tío que era de Grimsby.
Grimsby, pues así terminé por llamarle, entró en mi vida gracias a una extraña mezcla de miedo y de aburrimiento: miedo porque, por vez primera, a los periodistas se les estaba tratando de forma bastante agresiva —vi que un fotógrafo resultaba herido de cierta consideración cuando unos hinchas le partieron la nariz con su propia cámara—, y me sentía más seguro estando en compañía; aburrimiento porque había empezado a resultar obvio que, a pesar de todas las promesas y las expectativas, los hinchas ingleses y holandeses no iban a exterminarse en la conflagración más violenta del siglo. Esto se debió en parte a la presencia de la policía alemana, que, al verse pillada de improviso la primera noche en que estalló la violencia entre los hinchas ingleses y los propios alemanes, no iba a dejarse coger desprevenida otra vez. Después del partido, la policía de Dusseldorf había logrado acorralar a la gran mayoría de los hinchas ingleses «más difíciles» en una estación de ferrocarril. Y allí me hice amigo de Grimsby. Hice uso de un viejo pase de prensa, arrugado, para colarme por entre la policía y buscar un bar.
Grimsby decidió tomarme por un tío aceptable cuando se enteró de que yo estaba escribiendo un libro. Por lo tanto, no era un simple periodista; a sus ojos, pocas cosas había más despreciables. Era por el contrario un escritor (la madre de Grimsby era maestra de escuela, y tales distinciones tenían su importancia). Y así me iba a presentar a todo el mundo a lo largo de la noche: un escritor, ojo, no un periodista. Siempre añadió la coletilla.
No podría decir que hubiese nada especial en Grimsby, ningún rasgo destacable que no hubiese detectado en incontables ocasiones, en incontables individuos, con la salvedad de que, sin importar cuántas veces me encontrase con uno de esos ejemplares, en todas ellas siempre me sorprendía lo que cada uno de ellos haría a continuación. Era desde luego algo previsible, sólo que en la desinhibición de su propio exceso siempre era algo superior a lo que yo podría acostumbrarme. Nunca pude acostumbrarme del todo al personaje de aquellos chicos en su modalidad más expresiva.
Grimsby adoptó esa modalidad nada más subirnos al taxi. Resultó que la taxista, que era mujer, aceptó de mala gana la carrera que le propusimos, y antes de arrancar se dio la vuelta hacia Grimsby y, en inglés, dejó bien claras cuáles eran las reglas que habían de regir nuestro trayecto si de veras deseábamos llegar a nuestro destino: prohibido fumar, prohibido abrir las ventanillas, nada de malos modales. Mi compañero encendió de inmediato un cigarrillo, abrió la ventana y soltó una retahíla de insultos —«vaca fofa», «furcia», «putón nazi»— que sólo cesó cuando el taxi se detuvo y la conductora nos ordenó que bajásemos inmediatamente.
Ese intercambio dejó sentado cuál iba a ser el patrón dominante durante el resto de la noche. No nos quedamos mucho en el bar que encontramos —un sitio frecuentado por obreros, lleno de lo que a mí me parecieron sujetos bastante malcarados— porque a Grimsby le dio el punto de ponerse a cantar «Heil Hitler!». Le hice salir de inmediato. Después hubo otros encuentros similares; uno de ellos tuvo lugar en un restaurante, donde un aficionado holandés de cincuenta y tantos años de edad estaba cenando en compañía de sus tres hijos. Como era el único aficionado holandés que había allí dentro, Grimsby decidió que era cosa suya cruzar la sala entera, interrumpir aquella cena familiar, plantar las manazas encima de la mesa y llamarle pajillero al padre, al tiempo que sacudía la mano de arriba abajo, delante de su cara, como si se le estuviese masturbando encima. Emitió un sonido espumoso con la boca. Y llamó al padre cara culo: pajillero cara culo, y holandés de mierda, cara cono, cobarde.
Grimsby creía que tenía que demostrar a toda costa su superioridad cultural ante todos los extranjeros con los que se encontrase; me había olvidado de cuan virulento puede llegar a ser el nacionalismo violento del inglés aficionado al fútbol, y estar en Alemania le había dado un espíritu vigorosamente nacionalista. Además, había que tener en cuenta la guerra, la que «nosotros» habíamos ganado. Aunque sólo tenía veinte años —Grimsby trabajaba de camionero, conduciendo una camioneta de reparto de una fábrica de cerveza—, sus conversaciones versaban casi exclusivamente sobre la Segunda Guerra Mundial: ello le proporcionaba las imágenes y la historia a las que podía adherir su nacionalismo. Habría dado lo que fuera por haber vivido la guerra entera, de principio a fin. La perversidad de los alemanes, la apatía de los holandeses, la valentía de los ingleses: ésos eran los dogmas de su creencia fundamental, y Grimsby habría sido un hombre muy desdichado caso de no haber podido enzarzarse en una batalla del tipo que fuese con tal de ilustrar que dichos dogmas eran incluso más, que eran de hecho verdades incontestables del carácter nacional.
Terminamos en un bar que se llamaba el Orangebaum y que, si no era holandés de entrada, desde luego que lo era a tales alturas. Era exactamente el sitio que Grimsby había estado buscando, y se lanzó contra la gente, a empujones, listo para liarse a puñetazos con el primero que contestase incluso con una mínima agresividad. Yo me quedé fuera. El bar estaba lleno, pero lo vi todo por las puertas abiertas. A mis espaldas había unos cuantos policías alemanes; llevaban un buen rato siguiendo a Grimsby. Sin embargo, dio la impresión de que tampoco iba a ocurrir nada. Los hinchas holandeses eran unos tiarrones carnosos, bien grandes, que parecían capaces de aguantar todo lo que se les arrojase, incluido Grimsby, ya que, aunque se lanzó contra ellos a toda velocidad, recibió por respuesta un tosco abrazo y el ofrecimiento de tomarse una caña con ellos. Pero Grimsby no habría bebido por nada del mundo la cerveza del enemigo.
Por fin, tras una interminable muestra de detalles amistosos, algunos sí que respondieron de forma algo agresiva ante las provocaciones de Grimsby; una vez puesta en juego la reputación de la patria, empezaron momentáneamente a volar los puños. La verdad es que a hora tan avanzada yo me encontraba extenuado, y tan aburrido e indiferente que no estoy muy seguro de que nadie respondiese; fácilmente podría haber sido una farola en plena calle. Era desde luego posible que Grimsby hubiese llegado al extremo de liarse a golpes con un elemento funcional del mobiliario urbano. Y Grimsby fue detenido.
Por diversas razones que para mí siguen siendo un misterio, entablé una conversación con los policías y, en contra de los intereses de Inglaterra, de Alemania y de la armonía europea, les disuadí y conseguí que no se llevasen a Grimsby a la cárcel, garantizándoles que lo tomaría a mi cuidado, que asumía toda la responsabilidad y que lo llevaba de inmediato al sitio donde estaba alojado.
Lo cierto es que estaba alojado en la estación de ferrocarril. Y allí le dejé a eso de las tres de la mañana. Encontró un banco vacío, pero antes de tumbarse a dormir se puso a gritar «England» a voz en cuello. Despertó a algunos de los hinchas que dormían esparcidos por el suelo, que lo insultaron, a pesar de lo cual Grimsby persistió en su actitud: repitió el nombre de su país, una y otra y otra vez. Tenía los brazos caídos a los costados y el torso ligeramente inclinado hacia adelante. Se hallaba sumido en un peculiar estupor nacionalista —había dejado de fijarse en mí y, sospecho, en casi todo lo demás—, de modo que me largué sin decir ni pío, camino de mi hotel. El eco de sus «England, England», rebotaba contra las paredes. Me imaginé que regresaba a la mañana siguiente para encontrarme a Grimsby aún allí, con la voz enronquecida, aullando como un poseso, pero sin emitir ni un sonido. Mientras seguí caminando, sus cánticos fueron apaciguándose hasta desaparecer bajo los gritos de otros hinchas ingleses que aún recorrían diversas partes de la ciudad.
La caminata hasta mi hotel fue bastante larga, y en todo el recorrido pude ver otras manadas de hinchas ingleses, trastabulando por las calles, curdas, entonando sus crudos fraseos de beligerancia nacionalista, hasta que uno tras otro fueron cayendo aquí y allá. En un momento dado hice una pausa y seguí a un grupo que atravesaba una plaza. La plaza era bastante grande; no pensé que llegaran a cruzarla del todo. Todos parecían mantener una mínima conciencia, aferrados a un estado de vigilia más bien por los pelos. Cantaban «Rule, Britannia» agarrados unos a otros por los hombros, más que nada para sostenerse en pie, aunque debían de haber empezado cantando agarrados como una hilera que bailase una conga. Y entonces cayó uno de ellos. Se desmoronó, quedó hecho un guiñapo en el suelo, sin moverse. Le siguieron otros dos. Por último, sólo quedaban tres en pie: al darse cuenta de que estaban solos, se tendieron en el suelo, a dormir.
La ciudad por fin iba quedándose en calma. Por todas partes se veían los cuerpos de los hinchas ingleses. Bajo la extraña, lúgubre luz de las farolas, parecían talmente sacos de basura esparcidos al azar por las aceras, bajo las marquesinas de los autobuses, tirados encima de los bancos de los parques o bajo los arbustos de las plazas.
Grimsby me dio su número de teléfono y su dirección, pero nunca llegué a ponerme en contacto con él. No me convenció la idea de que, por más tiempo que pasara en su compañía, llegase a descubrir honduras ocultas en su carácter. No me pareció que guardase ninguna sorpresa. En Grimsby, lo que llegué a ver era todo lo que había por ver.
DJ, pensé, era distinto, e hice cuanto pude por mantenerme en contacto con él. Había hecho su debut como fotógrafo: dos de sus instantáneas habían sido publicadas en un importante semanario norteamericano. En julio me ofreció unirme a él y a sus amigos para hacer una excursión a ver las regatas de Henleyon-Thames. Había alquilado un Daimler con chófer, e iba a llevarse varios cubos llenos de hielo, con botellas de champán en abundancia. La idea era que DJ y otros miembros de la empresa Inter-City se mezclarían con los espectadores.
De todos modos, había surgido una complicación de última hora: DJ tuvo que viajar a Grecia. Por lo visto, se había presentado un problema en algún negocio, y no tenía tiempo que perder. Por fuerza tenía que tomar un avión aquella misma noche; pudimos vernos para tomar una copa cuando iba de camino al aeropuerto. Disponía tan sólo de media hora. Los problemas, por lo visto, estaban relacionados con algunos amigos, con otros seguidores del West Ham, que necesitaban ayuda.
La siguiente vez que tuve noticias de DJ fue a través de su padre. Fue la primera vez que hablamos: quería saber por qué motivo su hijo, quien, según creía el padre, estaba ligado profesionalmente a mi trabajo, acababa de ser detenido en Grecia, acusado de contrabando de dinero falsificado.

No se lo pude explicar. Sí que sabía que había dinero falsificado en abundancia. Había oído hablar de una peña de Manchester que había impreso bastantes dólares norteamericanos: los billetes se vendían a una reducida red de «amigos» (casi exclusivamente hinchas de fútbol) que después viajaban al extranjero —a menudo, a lugares muy remotos, poco o nada frecuentados por los turistas—, donde cambiaban el dinero falsificado por dinero auténtico. Había visto incluso las divisas de marras, el «dinero de mentira». Lo que vi fue un billete de cincuenta dólares que, a mis ojos, era exactamente igual que cualquier otro billete de cincuenta dólares. Yo lo habría aceptado encantado de la vida. Entonces quien lo tenía lo comparó con un billete de cincuenta dólares real, y los dos eran iguales en todos los sentidos, salvo en un detalle: el billete falsificado tenía el margen unos milímetros más grande que el auténtico.
No estaba yo en situación de saber qué era lo que había ocurrido en el caso de DJ; lo único que pude entender fue que la acusación era muy grave. En la cárcel estaban otros dos con él: Martin Roche y Andrew Cross, hinchas los dos del West Ham. Andrew Cross fue el primero al que detuvieron: la noche anterior tuvo una seria agarrada con Martin Roche, y Cross se llevó una buena paliza; al día siguiente fue descubierto cuando cambiaba billetes de cincuenta dólares falsificados, lo cual condujo a las autoridades a la habitación en que se alojaba Martin Roche. Allí estaba DJ. Fuera, al pie del balcón de la habitación, se encontró un billetero repleto de dinero de mentira. En la caja de seguridad del hotel se descubrió otro billetero, con dracmas griegos por valor de diez mil libras esterlinas. Y dos pasaportes: uno de ellos, el de DJ.
Recibí su primera carta a finales de julio. Era una carta bien redactada, cuidadosa y notablemente animada; de forma harto sorprendente, la vida de presidiario le sentaba bien a DJ: aquello era una sociedad cerrada, con una serie de sistemas que un operador habilidoso como él no tardaría en dominar. Había conseguido el puesto de cocinero, y preparaba determinados platos a cambio de algún favor que otro; se había agenciado una eficaz aunque compleja ruta de acceso al supermercado de la localidad. Seguía dedicándose a la importación-exportación.
Pocas semanas más tarde recibí su segunda carta. Aún no se había fijado una fecha para celebrar el juicio, pero DJ confiaba que fuese a tiempo de llegar al próximo partido contra el Millwall, en octubre. «Ese seguramente te interesará mucho», escribió, recordando que la última vez que había ido a un partido como ése, de máxima rivalidad, una veintena de tíos vestidos con vaqueros y zapatillas de deporte habían detenido a un número de hinchas del West Ham, después de provocar una pelea, para lo cual dijeron ser hinchas del Millwall. Decía que estaba practicando el francés y aprendiendo el griego, y que había mejorado sus conocimientos culinarios. Se había conchabado con los funcionarios de la cárcel, que le surtían de todo cuanto les pedía.
Sin embargo, la situación era grave. Con él estaban en prisión tres egipcios, encarcelados también por haber puesto en circulación dinero falso: en su caso, cheques de viaje de procedencia norteamericana. La acusación oficial había pedido cadena perpetua para el cabecilla.
Quise asistir al juicio de DJ, pero fueron pasando los meses sin que se fijara una fecha. Entretanto, reanudé mi contacto con Tom Melody.
Había conocido a Tom el año anterior, en Turquía, con ocasión de uno de los partidos de clasificación para la Eurocopa de Naciones. Era el dueño del Bridge, un pub que estaba en Croydon; cuatro de sus clientes habituales —Dave, Mark, Gary y Harry, todos ellos hinchas del Chelsea— habían puesto a escote el dinero necesario para que Tom les acompañase en el viaje a Turquía. Durante el viaje, uno de los chicos, un tal Gary, había sido detenido por romper en público unos cuantos billetes turcos de curso legal; Tom y yo nos conocimos al intentar impedir que las autoridades turcas hiciesen uso de todo su poderío militar contra él, por más que Gary se lo hubiese ganado a pulso.
La siguiente vez vi a Tom en el Parque Recreativo de Leatherhead, en Surrey. El pub de Tom contaba con un equipo de fútbol que, a pesar del volumen de alcohol que llevaban los jugadores en las venas, había llegado a la final de una competición de aficionados londinenses. Tom me invitó a ir con él a presenciar la final.
El acontecimiento comenzó con la presencia de un solo policía. Había acudido al campo en respuesta a una denuncia interpuesta por un chófer, al cual por lo visto le habían robado el autocar: los hinchas del equipo del pub habían ido en un autocar, que uno de los chicos se había llevado «para dar una vuelta». El policía se mostró bien educado, cortés, y se situó en una de las bandas del terreno de juego, mirando a las gradas, solicitando que el ladronzuelo devolviese las llaves, al tiempo que apremiaba a los demás a que «desistieran» de su comportamiento de hooligans. Le tiraron huevos podridos.
Aparecieron al rato dos furgones; después acudieron más policías, cuando los hinchas del Bridge iniciaron su ataque a platanazos. El equipo rival era del norte de Londres, y sus jugadores eran negros, al igual que los componentes de su hinchada, que no eran chicos, al contrario que la mayor parte de los hinchas del Bridge, sino sobre todo familias —los padres, los hermanos y las hermanas de los jugadores—, que habían venido con sus mejores galas, muy serios y muy dignos. Los plátanos eran para ellos, al igual que los ejemplares del National Front News que un tal Mark, un fanático fascista, flacucho y sumamente nervioso, había entrado a vender en el sector de los visitantes. Al final del partido, aquel solitario policía había sido sustituido por trescientos agentes de la policía antidisturbios. Fue la primera vez que apareció la policía antidisturbios, con todo su equipo, en el Parque Recreativo de Leatherhead, en Surrey.
Regresamos al Bridge para las pertinentes celebraciones de un domingo por la tarde: Tom Melody había preparado salchichas caseras, hamburguesas a la barbacoa, una fritada de sardinas. Allí fueron bienvenidas las novias y las mujeres de la peña —que no habían ido al partido, por tratarse de una actividad genuina y exclusivamente varonil—, y fue allí donde conocí a Harry y a su familia.
Era imposible no cogerle cierto cariño a Harry. Recordaba al león del Mago de Oz, con su bigotazo pobladísimo, como una morsa, y con unos ojos afectuosos, de remolón. Se reía con facilidad, y tenía una risa contagiosa, aparte de ser muy dado a cualquier rápida sucesión de réplicas ingeniosas. Su mujer, de baja estatura, afectuosa, era irreprimiblemente animada. Era además muy abierta y amable. Le encantaba analizar el comportamiento «excéntrico» de su marido, aunque no lo entendiese. Ese tipo de comportamiento, dijo, empezó más o menos cuando cumplió veinticinco años. Hasta entonces nunca se había metido en líos de ninguna clase. No le habían detenido jamás: su mujer insistió en este detalle, como si a aquellas alturas resultase inconcebible. Tenía un buen trabajo —era albañil por cuenta propia—, y la pareja estaba a punto de tener su segundo hijo, pero entonces algo cambió profundamente en Harry, hasta el punto de que, según palabras de su mujer, se convirtió en un salvaje. Se echó a reír como si le hiciese muchísima gracia. No era capaz de tomárselo demasiado en serio: los viajes habituales hasta la comisaría de policía o hasta la magistratura también los contemplaba con un distanciamiento irónico, divertido. Harry me miró y se encogió de hombros, sin decir nada. Una de sus hijas se le había abrazado a la pierna. Se le había subido a los zapatos, y con ambos brazos le abarcaba todo el muslo.
Desde entonces, Tom había cerrado el pub. De esto me enteré cuando intenté localizarle, poco después de que DJ fuese detenido, pero no pude ponerme en contacto con él por teléfono. Su número no daba señal. Fui a Croydon en coche, para investigar, y el quiosquero de enfrente del pub me dijo que un buen día Tom se había marchado, sin más, pero que tenía un nuevo pub, el Axe, en la parte más alejada de Hackney, en el este de Londres.
El Axe resultó ser una enorme, lúgubre monstruosidad de estilo Victoriano, de varias plantas, que había costado más de un cuarto de millón de libras esterlinas; Tom lo había comprado. Delante de la puerta había un Rolls—Royce aparcado, el único coche a la vista. ¿Sería también propiedad de Tom? Anuncié que había llegado y, aunque le había telefoneado antes, se me hizo esperar durante tres cuartos de hora hasta que apareció el propio Tom. La última vez que le vi llevaba la amistosa camisa de cuadros, de franela, con que siempre le había visto. Me lo encontré impecablemente trajeado, de negro. Llevaba una camisa blanca inmaculadamente planchada, y una corbata de seda oscura. Llamaban la atención unos gemelos enormes, de diamantes, y varios anillos de oro.
Hablamos abiertamente, aunque no con demasiada comodidad, y Tom no sonrió en ningún momento. Movía los ojos continuamente, fijándose en distintos puntos situados por encima de mi hombro. A mis espaldas había una mujer con un niño pequeño. Tom chasqueó los dedos e hizo un gesto hacia ella, con el mentón. Tenía muchas personas contratadas. Un camarero se dirigió a la mujer.
«No se admiten niños pequeños.»
Ella pidió que le dejaran quedarse.
«No se admiten niños pequeños.»
Pero su hombre iba a llegar de un momento a otro; además, estaba lloviendo.
«No se admiten niños pequeños», repitió el camarero, aunque para entonces ya distraído, mirando a otra parte. La mujer se había hecho invisible.
Se nos acercó otro de los camareros para preguntar a su jefe si podía servir cerveza a un tío que iba a cumplir veinticinco años el mes próximo. Al parecer, Tom había establecido su propia edad mínima para servir alcohol.
Permiso denegado.
Otro pidió un mordisco de serpiente, una combinación de sidra y cerveza rubia, realmente explosiva. Permiso denegado.
En uno de los rincones se estaba cerrando un trato de alguna clase; en él estaba implicado un negro. Tom hizo un gesto hacia el rincón, y el negro fue expulsado. A Tom, supe después, no le caían nada bien los negros. Ni los asiáticos tampoco.
Todo aquello empezaba a resultarme algo excesivo cuando apareció Lorraine. Me la presentó; Lorraine no dio muestras de que le hubiesen presentado a una persona. Lo que Lorraine quería de mí era, ni más ni menos, que tuviese la amabilidad de largarme cuanto antes. Tom me comentó que Lorraine era noruega. Tenía unos pómulos salientes, atractivos, el cabello muy largo y rubio, e iba vestida de cuero negro. Su persona desprendía algo muy evidente: ganas de follar. Y esto lo expresaba con una intensidad realmente notable. Lorraine quería ir al piso de arriba, pero Tom no estaba dispuesto. Tom, vigilante, dijo: «Todavía no.»
Lorraine, sin embargo, no se movió.
«Después», dijo Tom, con un amago de irritación en la voz. Estaba ocupado. ¿O es que no se daba cuenta de que estaba ocupado? Le dijo que se fuese arriba y que le esperase, que no tardaría mucho en subir.

Lorraine se marchó al piso de arriba.
Tom había dejado el Bridge, en Croydon, según pasó a explicarme por fin, porque ya no lo aguantaba más: había tenido demasiados problemas con «los jóvenes». No pasaba ni un viernes, ni mucho menos un sábado, sin manifestaciones de violencia; cuando no había violencia, le robaban. No había podido contratar a un solo joven que no terminase por robarle la caja del pub.
Por eso se había ido a una zona nueva. A sus ojos, el este de Londres «estaba muy en boga», era una buena inversión, ya que la zona empezaba a llenarse de gente procedente de la City. Y allí era donde Tom quería estar.
Pero muy pronto estalló la primera pelea en el pub. Llegaron diez coches patrulla y cinco furgonetas, pero los policías no llegaron a franquear la puerta. Tom mencionó haber sujetado por el brazo a un tío que estaba a punto de zurrarle a un policía en la cabeza, con una cadena de motocicleta. Los policías fueron acosados por los alrededores del pub; varios de sus vehículos fueron volcados. Al terminar la noche habían hecho acto de presencia los bomberos de Hackney y las ambulancias del Servicio de Emergencias, pues una de las furgonetas había hecho explosión, y muchos policías resultaron heridos. Uno de los agentes de policía quedó en coma. Tom llevaba dos días al frente del nuevo negocio.
Quizá, se preguntó en voz alta, no hubiese acertado al enjuiciar la zona después de todo. Descubrió entonces —cuando llevaba una semana en el negocio— que una solicitud firmada por más de dos mil residentes en la zona había sido enviada a la junta municipal del distrito, exigiendo que el pub fuese cerrado definitivamente.
«A los jóvenes les está pasando algo, no sé qué», dijo Tom. De nuevo oí esa frase. «Se están volviendo medio locos. El este de Londres, tal como era en los viejos tiempos, ya no existe; de eso se puede dar cuenta cualquiera, salvo los jóvenes, que siguen convencidos de que existe el antiguo código de violencia que regia en el este de Londres. Lo único que quieren es convertirse en jefes de las bandas del este de Londres, volver a vivir aquellas míticas peleas que hicieron famoso el este de Londres.»
A mi juicio, lo que Tom había encontrado en el este de Londres no era muy distinto de lo que había dejado atrás, en Croydon, ni de lo que yo había podido testimoniar en Manchester, en Liverpool, en Leeds, en Bradford o en Cambridge. Las anomalías que detectaba Tom entre los jóvenes, como decía él, no estaban asignadas a distritos específicos del callejero. De hecho, sus dificultades no tenían por razón de ser ningún conjunto de «jóvenes» en concreto, sino que se centraban en todos los jóvenes. Por eso no dejaba entrar Tom en su pub a ningún menor de veinticinco años —aunque las leyes inglesas permiten que se sirva alcohol a los mayores de dieciocho—, porque confiaba, en efecto, en quitarse de encima a toda una generación. Si le hubiera sido posible, habría puesto el límite de venta de alcohol en treinta años. Le habría hecho mucho más feliz subir el listón incluso a los treinta y cinco años.
Le pregunté por los chicos de Croydon.
Durante un tiempo, los chicos de Croydon habían seguido con él, comentó Tom. De todos modos, siguió habiendo problemas. Una noche, al cerrar el pub, estaban todos tan bebidos que sólo podrían haber regresado a sus casas en taxi. De Hackney a Croydon hay un largo trayecto; la carrera les habría costado más de veinte libras, pero los chicos se pusieron tan pesados, tan amenazadores, que ningún taxista quiso aceptar llevarlos. En cierta ocasión habían apaleado al taxista que los llevaba y, al ver que estaba tan malherido que no podía seguir conduciendo, lo tiraron en marcha y le robaron el taxi.
Le pregunté por Harry.
Tom meneó la cabeza. Harry estaba en la cárcel acusado de haber tomado parte en cuatro reyertas.
La primera acusación había resultado de una visita al Cartoon, un pub rockero de Croydon. Después del trabajo, Harry había ido al pub con su amigo Martin, un tío de baja estatura, macizo, decidido, de pocas palabras —había tenido ocasión de conocerle—, cuya máxima aspiración era convertirse en boxeador profesional.
Aquella noche en concreto, a Martin y a Harry les fue negada la entrada en el pub. El sitio estaba lleno hasta los topes, de modo que los dos doblaron la esquina y fueron a otro pub.
No sé cuánto tiempo permanecieron allí, pero al regresar se encontraron con que el Cartoon seguía lleno hasta los topes, y que la entrada estaba vigilada por dos porteros y por el propietario del local. Harry conocía al propietario y le pidió que esperase en la puerta durante unos minutos —que le había traído una cosa, dijo—, y fue a buscar lo que fuese. Harry fue caminando a su furgoneta, aparcada al otro lado de la calle, y volvió con una pala. Con ella golpeó al propietario, dos veces, dándole de lleno, ¡zas!, en un lado de la cabeza. Después golpeó a los dos gorilas de la puerta. Levantó un banco de la calle, se lo echó a la espalda y lo lanzó contra la ventana del pub. Estallaron los cristales por todos los rincones. El pub estaba atestado de gente, y los de dentro se pusieron a gritar, intentando llegar cuanto antes a la puerta. Harry aguardó a que el pub se vaciase, entró, agarró un taburete de la barra y con él destrozó todas las botellas, las puertas acristaladas de las vitrinas frigoríficas, las botellas que había dentro. Después arrojó el taburete contra el espejo que había detrás de la barra. Agarró una silla y la despanzurró contra una mesa. Agarró otra silla y repitió la operación. Después se fue a casa caminando y se metió en la cama.
A la mañana siguiente, al despertarse para ir a trabajar, cayó en la cuenta de que se había dejado la furgoneta aparcada enfrente del pub. Al ir a recogerla, la policía estaba esperándole.
La segunda acusación también se debía a un suceso en el que había participado su amigo Martin. Martin había trabajado anteriormente como portero de un local, pero lo despidieron, y este incidente cabreó tanto a Harry que, indignado, decidió que había que darles su merecido. Todo se desarrolló como en la ocasión anterior. La pala, un cubo de basura (esta vez) contra la ventana, las botellas rotas dentro, el espejo, las sillas. Al marcharse, no quedaba intacta ni una sola botella, y la alfombra estaba empapada de alcohol. Harry se fue a casa caminando y se metió en la cama.
No fue arrestado; durante dos meses no tuvo líos con la policía. Pero entonces sucedió algo más.
Esta vez participó en el alboroto Mark, el flacucho vendedor del National Front News. Mark iba de camino a su casa, después que hubiesen cerrado todos los pubs y, al haberse quedado sin cigarrillos, se fijó en que el restaurante turco de la vecindad seguía abierto —una fiesta privada, seguramente—, así que llamó a la puerta y preguntó si le podían vender un paquete de Benson & Hedges. La fiesta privada era una fiesta de la policía —una celebración del Departamento de Investigaciones Criminales de la zona—, y el detective que fue a abrir la puerta reconoció a Mark. Cumplió su petición, le facilitó los cigarrillos, pero no pudo abstenerse de mostrarle cierta rudeza. «Ahí tienes tus pitillos», le dijo al parecer. «Ahora date prisa, cabrón, y lárgate de aquí a toda hostia.» Mark se sintió ofendido. Describió el incidente a Harry, el cual se sintió ultrajado, y juró venganza, de modo que fue con Mark al restaurante, descerrajó la puerta de un empellón y se hartó de insultar a los de dentro, simplemente por haber insultado a su amigo. Harry no se percató de que aquello era una fiesta de policías de paisano —pequeño detalle que Mark había pasado por alto en su relato—, pero ya era demasiado tarde. Harry había dado inicio a su actividad habitual: la pala, los muebles arrojados por la ventana, las botellas rotas, etcétera. En la refriega subsiguiente, Harry inmovilizó en el suelo a uno de los policías, lo levantó en vilo y le soltó un tremendo cabezazo, abriéndole una brecha en la frente. Con el golpe, el policía debió de haber quedado inconsciente, sobre todo por la nula resistencia que opuso a lo que hizo Harry a continuación: agarró al policía por las orejas, le levantó la cabeza a la altura de la suya y le succionó uno de los ojos, extrayéndoselo de la cuenca lo suficiente, hasta sentir el ojo entre los dientes. Se lo reventó de un mordisco.
Harry soltó al policía, se incorporó y se marchó caminando a su casa.
He llegado a la conclusión de que Harry tenía dos personalidades diferentes. No es que piense que fuese esquizofrénico —al menos, no más esquizofrénico que cualquiera de los otros chicos—, pero sí entiendo que había cultivado una conducta de este jaez con tal grado de refinamiento que podía alcanzar sin ningún esfuerzo ese particular estado anímico en el que se puede ser violento casi de forma ilimitada; digo casi porque, así como arrancarle de un mordisco el ojo a un policía me parece un grado de violencia superlativo —superando incluso a Shakespeare en sus propios excesos: después de todo, a Gloucester se le arrancaron los ojos a mano—, Harry no llegó a matar a su víctima. Sabía perfectamente qué estado anímico deseaba y, una vez logrado, una vez cumplidos sus objetivos —cuando no le quedó objeto ni sujeto contra el que mostrarse violento, agotado el tema, vaciado el restaurante, destruidas todas las cosas más o menos rompibles—, Harry volvió a calmarse, para reanudar su manera de ser al estilo del león del Mago de Oz, y volvió a ser el tipo afable y cariñoso que era habitualmente.
Harry sintió hambre, de modo que al llegar a casa convenció a su mujer para que, como los niños estaban durmiendo, fuese con él a tomar algo. Ella se mostró de acuerdo, siempre firme partidaria de su esposo, sin hacer caso del hecho de que llevase la camiseta tan empapada en sangre que se le pegaba al pecho. Y así salieron los dos, a tomarse unos muslos de pollo en el Kentucky Fried Chicken de la esquina.
Allí estuvieron sentados, como si no tuviesen nada que ocultar, bajo los brillantes tubos de neón, los dos, marido y mujer, en torno a una mesa redonda, de fórmica, montada sobre un trípode de plástico, comiéndose el pollo con los dedos, a la vista de todo el que acertase a pasar por la calle. Cuando terminaron de cenar, el sitio estaba rodeado por la policía. Fue como si Harry fuese un peligroso terrorista, un atracador a mano armada. La policía había cortado el tráfico de la calle, se prohibió el paso a los peatones. Harry fue arrestado al salir.
Tom se ofreció después a echarme una mano para intentar encontrar a Harry, y lo cierto es que al cabo de un tiempo volveríamos a vernos las caras. Pero de momento había oído más que suficiente. No llegué a preguntarle por la cuarta acusación; no me interesaba. Iba viendo cómo mi archivo de recortes de prensa adquirió vida propia —una y otra vez, el descaro de aquella flagrante violencia—, y eso cada vez me hacía sentir más incómodo. Empecé a perder el miedo de no haber llegado a saber lo suficiente.
El juicio de DJ por fin fue fijado para el 13 de abril de 1989; había de celebrarse en un pequeño juzgado, con una única sala, cerca del puerto de la isla de Rodas. Su séquito de familiares, amigos y consejeros en materia de leyes comprendía a diez personas, y estaba dividido en dos equipos.
El primer equipo lo formaban personas con dinero y con una destacada posición social, y estaba capitaneado por la madre de DJ. Por diversas razones de índole básicamente legal, la llamaré Mrs. DJ. Era una mujer grandullona y de ascendencia italiana, propensa a acalorarse en demasía y a charlar por los codos; ella misma reconoció que no sabía escuchar a los demás. La admiración que sentía por su hijo era incuestionable e inquebrantable, aparte de estar reforzada por la convicción de que era el preferido de su padre —se diría que todo el mundo parecía muy atraído por la personalidad rebelde de DJ—, aunque siempre le habían molestado un poco las amistades de que se rodeaba. Mrs. DJ lo expresaba de este modo: en mi casa, todo el mundo es bienvenido, todo el mundo. Y mi hijo sabe bien qué clase de personas no son bien recibidas. Londres, dijo para aclarar la cuestión, es una ciudad muy grande, y en ella hay muchísimas personas, pero no es necesario conocerlas a todas.
Martin Roche, acusado por el mismo delito que DJ, no figuraba entre sus conocidos. Martin Roche no era, añadió, una persona a la que estuviera deseosa de conocer.
El equipo de Mrs. DJ estaba alojado en el Grand Hotel Astir, un hotel grande y que, a juzgar por el número de lectores del Daily Mail que se veía a la hora del desayuno, ya en la primera mañana que estuve allí, contaba con una amplia clientela de veraneantes británicos. Tomé asiento a la mesa junto a Mrs. DJ, la cual fue señalando a los demás huéspedes alojados en el hotel. Había una familia de Liverpool y otra de Manchester; eso se sabe, me dijo, por su acento. Lo cierto es que la mayor parte de ellos era del norte, y no hará falta decirle, me dijo, qué clase de personas son. ¿Puede usted creerse, me dijo Mrs. DJ en voz baja, que allí se habían reunido a desayunar personas que aún tenían el retrete en el cobertizo del jardín, personas que consideraban lujoso el hotel por tener retrete con agua corriente? Precisamente por eso hacen todas sus comidas aquí, en el restaurante del hotel, porque la cocina les parece espléndida. Era bien cierto, dijo enfáticamente, y después pidió disculpas: habían hecho las reservas de las plazas hoteleras con muy poca antelación. Me aseguró que sabía de sobra que yo era muy distinto y que, como ella, estaba acostumbrado a los viajes internacionales.
Los otros miembros destacados del equipo de Mrs. DJ eran su hijo mayor y la esposa de éste, norteamericana, a los que, por las mismas razones de índole básicamente legal, llamaré el hermano de DJ y la cuñada de DJ. El hermano de DJ y la cuñada de DJ jamás se separaban; por el contrario, en todo momento aparecían con las manos entrelazadas. Este gesto lo hacían sin el menor punto de afecto; era como si no estuviesen entrelazando la mano del otro, sino como si cada uno de ellos llevase una bolsa de plástico. El afecto, entendí, no era lo importante; en cambio, tomarse de la mano era el equivalente de una chapa distintiva, de un uniforme: así se identificaban como una unidad aparte, como un equipo dentro del equipo.

El hermano de DJ resultaba tan distinto de su hermano menor como distintos pueden ser dos hermanos: así como DJ era alto y ancho de hombros, el hermano de DJ era bajo, flaco, no muy distinto de una versión en miniatura de Paul Simón de joven. Si DJ hablaba con un acento plano, del este de Londres, el hermano de DJ, recientemente instalado en Nueva York, se había encontrado obviamente bajo una intensa presión para que renunciase a su crianza y para que hablase con un acento áspero, una mezcla del acento de Brooklyn y el de Boston, más exagerado que un perrito caliente tamaño Jumbo. Y así como las actividades profesionales de DJ fueron descritas generosamente como «poco convencionales», el hermano de DJ era nada menos que un estrecho, un ejemplo del hijo perfecto, que acababa de ganarse un puesto espléndido en una empresa especializada en seguros internacionales. El hermano de DJ quiso hacerme entender que era un hombre de éxito.
El resto del equipo propiamente dicho se completaba con Alexandros Lykourasous, el más destacado abogado de toda Grecia, que precisamente entonces estaba encargado de la defensa del presidente de la República, acusado de estar implicado en un escándalo de sobornos a la banca. Lykourasous era un sujeto alto, con bigote, carismáticamente rimbombante: el perfecto abogado defensor, casado con una actriz, poeta en sus ratos libres, devoto lector de Patrick Leigh Fermor, figura clave en la alta sociedad, investido de un gran poder. Le acompañaba un ayudante; los dos habían llegado en avión, desde Atenas, días antes.
El segundo equipo estaba capitaneado por Michelle. Michelle era la novia de DJ, una rubia atractiva, de ingenio vivaz, incapaz de sorprenderse por lo que pudiera reservarle el mundo. Había ido con su padre, Jim. Jim había realizado el viaje por la sencilla razón de que le resultaba inconcebible quedarse en casa mientras se dirimía una cuestión tan importante. El amor que tenía por su hija, un amor sencillo y absoluto, se ampliaba de forma natural e indisoluble al hombre con el que ella deseaba casarse en el futuro. Jim era un hombre robusto, sólido, uno de esos hombres dignos de toda confianza. Tenía unas manos enormes y los dedos muy largos, cuadrados; pasaba buena parte del tiempo inclinado, mirándose los dedos, sin decir ni pío. A su lado se encontraba a todas horas Robert.
Robert era el amigo que fue detenido durante la Eurocopa de Naciones, en Alemania: era de hecho la razón por la cual DJ y yo no llegamos a reunimos allí. Lo cierto es que Robert había salido de Alemania pocas semanas antes, habiendo cumplido nueve semanas en prisión, durante las cuales se mantuvo con una dieta a base de pan moreno y sopa de verduras, apegado a una rutina diaria cuyo rasgo esencial no era otro que dormir catorce horas seguidas al término de la jornada. Había sido acusado de destrozar un coche de policía, aunque él decía que no había hecho tal cosa; me inclino a pensar que es cierto. Cuando le detuvieron, Robert estaba recuperando la conciencia tras haber caído en una emboscada por parte de un grupo de hinchas alemanes armados con palanquetas, palos de golf, navajas y bengalas; le habían asestado un golpe tan potente en todo el plexo solar que pensó que se había muerto. Se desmayó. Mientras Robert siguió contando anécdotas de este estilo, descubrí que sentía unas ganas tremendas de protegerle: no era un tío cuya constitución física aguantase mucho más que un tortazo. Aunque tenía veintitantos años, podría haber pasado por un mozalbete de catorce. Era débil, delicado y terriblemente tímido. Estar en Grecia, sobre todo con la familia de DJ, le había hecho sentirse extremadamente incómodo. Debido a una evidentísima necesidad de tranquilizarse, de saber qué hacer a cada momento, tendía a mirar de continuo al padre de Michelle, con lo cual resultaba influido por lo que éste estuviese haciendo. Si Jim se aflojaba el nudo de la corbata, Robert se aflojaba el suyo; si Jim tomaba asiento, Robert le imitaba; si Jim consideraba razonable tomarse una cerveza, Robert hacía lo propio. Al final de mi estancia en la isla, Robert empezó a terminar las frases de Jim antes de que éste llegase a completarlas.
En aquellos dos equipos estaban, claramente, las dos vidas de DJ.
Existía aún un tercer equipo, el que apoyaba a Martin Roche. Estaba compuesto por su esposa, una mujer muy delgada, pecosa —parecida a una Sissy Spacek puesta a régimen—, que era toda una experta en el circuito de cheques (es decir, en robar talonarios y adquirir tales o cuales productos que después eran devueltos y cambiados por su valor en metálico); su hija, de dieciocho meses de edad, y su abuela. Martin Roche tenía el pelo rubio sucio, y un aire de estrella del pop que sólo estropeaban sus ojos endurecidos, helados, inexpresivos, así como una cicatriz en forma de semicírculo en la mejilla, que le fue producida a cuchillo por unos cuantos hinchas del Arsenal, los cuales, tras inmovilizarle, decidieron estamparle su firma en plena cara. La cicatriz era muy visible, y los jueces hicieron algunos comentarios al respecto. También fueron motivo de no pocos comentarios las cinco sentencias que componían el expediente de Martin Roche. En cambio, el tribunal no llegó a descubrir que Martin Roche no era Martin Roche: el pasaporte que figuraba a ese nombre era uno de tantos documentos falsos que servían como prueba de otras tantas identidades falsas. La de Martin Roche había sido elegida por las pocas sentencias de que iba lastrada. El nombre, de todos modos, que mentalmente me llamó la atención era el apodo con el que se le conocía en Londres: El Navajero.
Martin Roche no tenía abogado en Atenas, y su equipo de apoyo tampoco estaba integrado por personas vestidas con elegancia; a ese respecto, ni siquiera él se había puesto traje y corbata. Pese a todo, andaba mucho mejor que el tercer acusado, Andrew Cross, que fue el que atrajo a la policía hacia el hotel en que se hospedaban Martin y DJ. Andrew Cross no tenía apoyo de ninguna especie; todas las noches se veía obligado a lavar la única camisa de que disponía. Su madre, que no estuvo presente en el juicio, se había negado a atender la petición de Cross —un préstamo por valor de cien libras— y le había regañado duramente por haber tenido el mal gusto de recordarle su existencia. Según se comentó que había dicho, estaría infinitamente más a gusto si Cross fuese encarcelado durante unos cuantos años, y más aún si nunca regresara a Inglaterra.
El juicio duró dos días. La primera mañana, DJ y Martin Roche se sentaron en el banquillo de los acusados a codazos. Martin le había llamado gilipollas a DJ; DJ le había dicho a Martin que se fuese a tomar por saco. Estaban a punto de liarse a golpes; a la hora de comer ya se habían sacudido algún que otro guantazo, y DJ tenía el labio partido y la nariz reventada, y su espléndido traje de Valentino estaba sucio de sangre. A ojos de los jueces, sus rostros eran ya iguales. Por la noche fueron encerrados en celdas separadas. Al día siguiente me fijé, durante el careo, en algunas magulladuras que tenía Andrew Cross en el cuello. Alguien había intentado estrangularlo.
Hubo un descanso para almorzar, y los dos equipos —el de Mrs. DJ y el de Michelle— salieron a buscar un sitio donde comer algo. En términos generales, ambos equipos procuraban mantenerse separados, aunque por fuerza hubo momentos en que se vieron juntos los dos, al margen de lo difíciles que pudieran resultar dichos momentos. Y fueron de hecho harto complicados. El hermano de DJ se sentía incómodo en presencia de los amigos de su hermano menor. La noche anterior me había fijado en que se negó a darle la mano a Robert cuando éste le fue presentado y, como llegó el último a cenar, se dio cuenta de que no le quedaba más remedio que tomar asiento entre Robert y Jim. El hermano de DJ preguntó a Robert, el menor de los dos, si le importaba apartar su silla todo lo que pudiese. No fue una petición cortés, ni mucho menos, y no se la hizo con ninguna cortesía.
«Eh, tú, ¿cómo decías que te llamas?», preguntó el hermano de DJ. «Robert.»
«¿Roger?», dijo el hermano de DJ, algo confundido. «Perdona, ¿cómo dices que te llamas?» «Robert.»
«¡Ah, sí, Robert! Perdona, lo siento. Llevo tanto tiempo en Norteamérica que me cuesta trabajo entender tu acento. Robert, ya veo. Dime una cosa: ¿desde cuándo dices que conoces a mi hermano?»
«No lo he dicho.»
«¡Ah!, bueno, pues ¿desde cuándo le conoces?» «Desde hace cinco años.»
«¡Cinco años, hay que ver! ¿En serio que conoces a mi hermano desde hace cinco años? Qué interesante. De todos modos... Oye, perdona. ¿Te importa decirme otra vez cómo te llamas?» «Robert.»
«Eso es, Robert. De veras que lo siento. Debe de ser el  jet lag. Viajo muchísimo, pero es que nunca me acostumbro al jet lag. Escucha, Robert, ¿te importa apartar tu silla todo lo que puedas? Es por el aire. No me llega el aire, es que estás en medio.»
Robert se levantó y se sentó en otra parte.
El hermano de DJ se volvió entonces hacia mí: «¿Sabes una cosa, Bill? Es muy extraño, pero desde que me he ido a vivir a Norteamérica he podido conocer una variedad de ingleses mucho mayor que cuando vivía en Gran Bretaña. Es interesantísimo. He conocido a gente de East Acton, de Hackney y hasta de Romford.»
Después, al pedir la cena, resultó que ni Jim ni Robert entendían la carta, y el hermano de DJ tuvo que explicarles qué eran el mousakás y los kalamári. Escuchar sus explicaciones fue algo doloroso y, al final, estoy convencido de que ni Jim ni Robert entendieron ni jota acerca del mousakás y de los kalamári. Jim y Robert llegaron a la conclusión de que no tenían mucha hambre (fue Jim el que decidió que no tenía hambre; Robert se dio cuenta de que, después de todo, no tenía hambre), y los dos pidieron sendas Coca-Colas Diet; mejor dicho, Jim pensó que le apetecía una Coca-Cola Diet y Robert decidió que él también tomaría otra. El hermano de DJ volvió a dirigirle la palabra una vez más a Robert, antes de que terminase la velada. Siguió manifestando sus problemas para entenderle, por el cerrado acento que tenía, y le pidió que volviese a repetirle cómo se llamaba.
Mrs. DJ, entretanto, se había empezado a mostrar muy incómoda porque Jim, y por lo tanto también Robert, sólo iban a tomar una Coca-Cola Diet. Los regañó seriamente a los dos, pero de poco sirvió su regañina. Tampoco sirvió de nada que se empeñase en pagar ella la cena y las bebidas.
El mejor restaurante de la isla, me dijo Mrs. DJ, volviéndose hacia mí sin ninguna razón en especial, era Alexis.
Mrs. DJ había mencionado Alexis varias veces con anterioridad, y me insistió en que si me quedaba hasta el viernes por la noche añadiría mi nombre a la lista de plazas reservadas.
«Jim», le dijo de pronto, «¿te gusta la langosta?»
«Nunca he probado la langosta», dijo Jim.
«¡Oh, eso es lo de menos, no importa! Haré que en Alexis te preparen algo especial. Les diré que pongan el pescado a macerar en vinagre y que después te lo frían. Será igual que el pescado frito con patatas. Te gusta el pescado frito con patatas, ¿no, Jim?»
Jim no pudo menos que reconocer que le gustaba el pescado frito con patatas.
DJ quedó en libertad. Y también Martin Roche. Pero tuvieron que pagar una multa de dos mil libras. Fueron condenados a dieciocho meses de cárcel, pena que les fue conmutada porque ya llevaban nueve meses en prisión preventiva. De ese modo, fueron considerados no totalmente culpables, pero tampoco inocentes del todo. Su compañero, Andrew Cross, había obrado con un mínimo de decencia y había modificado su versión de los hechos. Dijo que nunca había visto a DJ o a Martin Roche hasta llegar a Rodas, aunque se mostró de acuerdo con el juez, el cual dijo que era una coincidencia espectacular que precisamente allí, en la isla de Rodas, se hubiese encontrado con un extranjero procedente de Romford. Andrew Cross también era de Romford. Y, efectivamente, le dio la razón al juez, en el sentido de que era otra coincidencia no menor que DJ, otro extranjero, tuviese su residencia a dos millas de la zona de Romford. Cross pidió disculpas ante el tribunal por haber cometido el error de acusar a sus compañeros, aquellos dos extranjeros de la zona de Romford, a los que no conocía de nada. Él era, según dijo, el único implicado en todo el lío de la falsificación de papel moneda.

¿Y el billetero que se había encontrado en el suelo, fuera del hotel, bajo la habitación de DJ y de Martin Roche?
Cross dijo no tener ni idea de dónde podía haber salido.
Cross fue declarado culpable y sentenciado a tres años de cárcel. Todos estuvieron de acuerdo en que era un hombre muy raro, solitario, malo.
Cuando DJ fue liberado, escogió retirarse a la habitación de Michelle, en el Grand Hotel Astir, junto con el padre de Michelle, con Robert y conmigo, aunque su decisión tuviese por efecto alejarle de uno de sus equipos de apoyo; se hicieron, pues, varios intentos por invitar a DJ a que se alojara en la suite que ocupaba su madre. En un momento dado, el hermano de DJ, junto con la cuñada de DJ, vinieron a hacerle personalmente esa invitación, sólo que la incomodidad que sentían resultó manifiesta en su rostro, inocultable, nada más entrar en la habitación; dicha incomodidad fue además insoportable, de modo que el hermano y la cuñada de DJ se retiraron rápidamente. Después apareció un botones que traía un mensaje escrito por la propia Mrs. DJ. Se solicitaron los servicios del botones porque el teléfono comunicaba continuamente: DJ, nada más salir de la cárcel, se pasó una hora hablando por teléfono con Londres. Había vuelto a sus negocios.
De pronto pensé que no me apetecía lo más mínimo seguir allí. Esa sensación surgió como un sarpullido o como una alergia; había dentro de mí algo que protestaba vigorosamente: éste no es mi mundo y, por si fuera poco, ya he visto demasiado. DJ había empezado a compartir conmigo confidencias que yo no tenía ningunas ganas de saber. Se puso a contarme historias que habría preferido no conocer. Siempre había considerado a DJ un sujeto problemático —me gustaba demasiado como para escribir acerca de su persona—, y entonces, con Jim sentado en el balcón, mirándose fijamente las manos, y con Robert por allí cerca, haciendo otro tanto de lo mismo, volví a sentir que mis archivos y mis recortes de prensa cobraban vida de nuevo. ¿Qué se suponía que iba a hacer yo con lo que me estaba contando? ¿Por qué no paraba de una vez? Me entraron ganas de dejar todo aquello. Había llegado a alguna especie de límite.
Me excusé —dije que debía hacer algunas llamadas telefónicas— y me fui a mi habitación.
Y allí me senté un rato. Quería marcharme cuanto antes, pero tenía plaza en un vuelo al día siguiente. Aquella noche iba a tener lugar la cena de celebración en Alexis.
¿Estaba seguro, me dije, de que no me importaba perderme la cena? Totalmente seguro, me contesté.
Llamé al aeropuerto. El último avión salía en cosa de una hora, de modo que conseguí llegar a tiempo de cogerlo.
No es que DJ fuese un caso grave. No se dedicaba a arrancarle a nadie los ojos a mordiscos; no había acuchillado a nadie, por lo que yo llegaba a saber, ni le interesaba en especial el asesinato. Ese tipo de violencia no tenía nada que ver con él. No había en él nada que me obligase a marcharme. Lisa y llanamente, estaba harto. Supe que fue un acierto irme de la isla, pues no tenía ganas de permanecer en ella ni un minuto más, aunque, pese a todo, no estuve muy seguro del porqué. Existe una tendencia, prácticamente en cualquier análisis de la violencia, a considerarla de uno de los dos modos siguientes: como desviación del pasado o como continuación del mismo. Una de dos: o la violencia de «hoy en día» es sintomática de la degeneración que nos aqueja (los males de la vida urbana, la pérdida de la fe, la desintegración de nuestras familias, la inexistencia de disciplina en nuestros hogares), o bien la violencia de «hoy en día» es en lo esencial idéntica a la de ayer: siempre existe la violencia, de uno u otro modo. La primera opción, que es obviamente la más sentimentaloide —con su implícita nostalgia de una edad de oro, de un tiempo pasado que fue mejor—, parece ser la que más adeptos tiene en Gran Bretaña, aun cuando sólo sea porque la imagen que tienen los británicos de sí mismos, en tanto seres civilizados y respetuosos de la ley, sigue teniendo una raigambre notablemente profunda en la cultura. En cambio, es la concepción moderna y modernista la que tiene la violencia por continuación, en tanto constituye una manifestación de estructuras y parámetros inherentemente imposibles de cambiar —sean sociológicos, biológicos o psicológicos—. Se trata de algo que en cualquiera de los supuestos escapa a nuestro control. Esta concepción moderna, modernista, sostiene que Inglaterra siempre ha sido violenta, que su clase obrera lo ha sido en especial, que siempre ha habido problemas estrechamente relacionados con el juego del fútbol, ya desde que se inventó.
La verdad, entiendo yo, no puede encontrarse en ninguna línea de pensamiento tan obvia, tan excluyente y tan categorizadora. No es cuestión de que la violencia constituya una desviación o una continuación; más bien, es a un tiempo desviación y continuación. No se trata de elegir entre esto y aquello, sino de optar por ambos términos. No hay disyuntivas, sino conjunciones y acumulaciones.
Creo en los modernos modelos conductistas que explican nuestra conducta, y buena parte de este libro se ha compuesto para demostrar su validez: la masa, la muchedumbre está en todos y cada uno de nosotros. No es un instinto, ni una necesidad; hallarse en medio de una masa no es una condición necesaria para completar nuestra existencia en tanto seres humanos, pero para la mayor parte de nosotros, la muchedumbre encierra cierto atractivo esencial. Es, como un apetito, algo en lo que pueden encontrarse algunas oscuras, recónditas satisfacciones.
Pero también es posible afirmar al tiempo la validez de ciertos modelos universales y deterministas y reconocer asimismo la diferencia, sostener que la sociedad va transformándose y modificando de continuo su propia disposición en diversos e importantes sentidos, política y económicamente, al tiempo que es gobernada por sus propias constantes. En efecto, siempre ha existido la violencia de la clase obrera, en especial cuando esta violencia se relaciona con el fútbol, pero también es verdad que la última generación —posiblemente, las dos últimas generaciones— de jóvenes hinchas de la clase obrera se han apropiado de la violencia de una forma que es a un tiempo distinta y distintiva.
Esta generación es distinta, y yo he invertido — ¿o he malgastado?— nada menos que tres años en confirmarlo. No fue sólo John Johnstone y sus colegas, hinchas del Millwall; no fue sólo Tom Melody, o los chicos de Croydon; también hay que tener en cuenta a los de Leeds, a los del norte de Londres, a los del este de Londres, a los del oeste de Londres, a los de Reading: me he abstenido de referir sus historias sólo porque son una repetición punto por punto de tantas otras. En mi propia calle, en la ciudad universitaria en la que resido, mi vecino colecciona recortes de prensa referidos a la violencia: mi propio vecino. Otro tiene una colección de vídeos sobre el tema. Dos calles más abajo vive el tío que volcó un puesto ambulante en el que se vendían patatas fritas y refrescos en medio de un partido del Leeds, provocando de ese modo un incendio. Había invertido muchísimo tiempo con todos ellos, con la esperanza y el deseo de descubrir algo nuevo. Pero no iba a encontrarlo. Y al final me di cuenta de que tampoco iba a encontrarlo por más que frecuentase la compañía de DJ. Estaba listo, por fin, para poner término a la búsqueda.
A la mañana siguiente tomé un avión a Londres, adonde llegué a la hora del almuerzo. Era un sábado de abril, a primera hora de la tarde; un día cálido y soleado, a comienzos de primavera. De camino a casa puse la radio del coche, y el locutor me recordó que iban a disputarse las semifinales de la Copa Federación. La primera tendría lugar entre el Liverpool y el Nottingham Forest, e iba a ser sin duda un buen partido. Pensé que podría llegar a casa a tiempo de verlo por televisión.
Pero no fue así. Aún estaba de camino, conduciendo, cuando empezó el partido. A los dos minutos de juego, el locutor comentó que algo no iba bien. Había problemas en las gradas de uno de los goles, detrás de la portería del Liverpool. En su voz se notaba un punto de tristeza, como si con cierta resignación estuviese diciendo «por favor, otra vez no». Se notaba, aunque no lo dijese, que los hinchas, sobre todo los del Liverpool, iban a sacrificar una vez más un partido de fútbol para llevar a cabo su propio y violento entretenimiento: en efecto, así iba a ser una vez más. El partido siguió desarrollándose por sus cauces normales, aunque estaba clarísimo que el locutor no estaba contemplando el partido. Al contrario, intentaba averiguar qué estaba pasando en los grádenos. No podría haber afirmado taxativamente que de nuevo se habían detectado problemas por culpa de la muchedumbre, aunque sí estaba pasando algo grave, y los policías iban congregándose en el punto en cuestión. De pronto, inesperadamente, el partido terminó. La policía había indicado al árbitro que suspendiera el encuentro. Eso sucedió más o menos cuando llegué a casa. Aquel estadio iba a convertirse en el más famoso del mundo.
Hace bien poco que conseguí una copia del vídeo grabado por la policía de West Midlands, vídeo que proporciona una forma muy útil de examinar lo que sucedió aquel día. A los efectivos policiales de la región de West Midlands se les había requerido que realizasen una investigación con objeto de decidir si debía celebrarse un juicio por lo penal; el vídeo formaba parte de las pruebas. Se trata de una compilación realizada a partir de, al menos, siete cámaras distintas. Desde que tuvo lugar la tragedia del estadio de Heysel, la mayor parte de los terrenos de juego cuentan con un circuito cerrado de televisión, y han adiestrado a los operadores de las cámaras para registrar las imágenes de los problemas que puedan desatarse entre la muchedumbre.
La primera secuencia del vídeo, realizada poco después de los hechos, contiene información general; muestra la entrada de los hinchas del equipo visitante, por el lado oeste del estadio, y las disposiciones tomadas para acomodar a los hinchas. Una voz en Off Hace mención especial de la tribuna con localidades de asiento que hay sobre el voladizo y de los graderíos de a pie, abajo, indicando en concreto los «corrales» tres y cuatro. El «foso» es la zona situada al pie de los «corrales», delimitada por la verja que recorre el perímetro del campo. La verja es en sí bastante alta —bastante más que un hombre de considerable estatura—, y está hecha de alambre entrelazado, con la franja superior vuelta hacia los grádenos, para impedir que nadie pueda saltarla. Cada uno de los «corrales» tiene una portezuela debidamente cerrada con llave. En otro punto ya he mencionado que la experiencia de ver un partido de pie, en los grádenos, es una experiencia de rebaño, pero hasta que vi este vídeo confeccionado por la policía no me di cuenta de que el lenguaje habitual para describir las localidades en que se acomodan los hinchas —corral, foso — está tomado de la ganadería. Tampoco sabía que el vocablo habitual para designar la verja es la «jaula».
La segunda secuencia está tomada por una cámara de vídeo situada fuera de la entrada, el día mismo del partido. La entrada consta de siete tornos que albergan cuatro casetas de madera. A las 14.30 —la hora aparece encuadrada en la esquina superior derecha de la pantalla— se produce un terrible empujón en masa: deja de haber colas formadas, y es sólo la gente, son varios millares de personas, apretadas tanto como pueden, que empujan ciegamente hacia adelante. A las 14.34 comienza el alud, con lo que la masa humana se desplaza en un sentido y después, como un chorro de agua a presión que hubiese rebotado contra una pared, en el sentido opuesto. Es imposible que nadie permanezca quieto. Al igual que cualquier otro aficionado, he estado más de una vez en medio de un alud de este estilo; en esos momentos habría tenido la absoluta seguridad de que, pese a haber miles de personas por delante de mí, de uno u otro modo iba a lograr entrar. Cabe la posibilidad de perderse los primeros minutos del encuentro, pero jamás me perdería el partido en sí. Jamás habría consentido que se me dijera no queda ni una sola entrada, váyase a su casa. La propia policía desearía que yo entrase, al margen de que hubiera sitio o no. Ésa es una práctica aceptada, habitual; también lo es amañar los números. Si se da por hecho que se ha permitido la entrada a más espectadores de los permitidos, a más de los que oficialmente se considera una cifra de seguridad, hay que ajustar los números en consonancia. Además, esto es puro comercio: los grádenos constituyen un negocio en el que se maneja dinero líquido. Sin entradas, sin recibos. No se pagan impuestos por ingresos de los que no hay constancia.
A las 14.39 la muchedumbre, grande ya desde el momento de formarse, se ha agrandado de forma más que considerable; en tan sólo nueve minutos parece haber doblado su tamaño, desparramándose por la zona de espera, hasta ocupar Leppings Lane, que está detrás. Serán en estos momentos unas seis o siete mil personas: unas mil por cada uno de los tornos. En las caras de los policías se nota ya el pánico. No se oyen los unos a los otros, por más que griten, y está claro que tampoco les oyen los hinchas. En el vídeo se ve a uno de ellos gritar sin ningún efecto a uno de sus colegas. Un superintendente, cada vez más agitado, de pronto empieza a quitar a los hinchas de en medio, aunque no lo haga por otra razón que por la de disponer de más sitio a su alrededor. Otro policía, éste a caballo, empieza a sacudir a la gente al azar; a uno de los aficionados que más cerca le quedan le suelta un puñetazo en plena cara. En las comisuras de los labios empieza a amontonársele la saliva; su mirada va rápidamente de un lado a otro. Más tarde, uno de los policías a caballo será derribado de su montura.
Faltan veinte minutos para que empiece el partido.
Al otro lado de los tornos, dando la cara a los hinchas a medida que éstos van entrando, hay otras dos cámaras de vídeo. A las 14.41 registran una afluencia continua, un tráfico incesante; los hinchas van colándose por encima de las casetas de recogida de entradas. De cuando en cuando, uno de los policías prende a uno de los chicos, a medida que saltan del techo de la caseta, pero son demasiados los que entran de este modo; es imposible pararlos. La visión me resulta extraordinaria; he contado más o menos hasta cien hinchas, antes de dejar de contar, y las casetas van quedándose pequeñas en tanto la gente se arremolina a su alrededor.
Descubro que también estoy observando con atención a los espectadores legítimos, de pago. Cada uno de ellos, nada más pasar el torno, da muestras visibles de lo que acaba de pasar. Lleva las ropas arrugadas, fuera de su sitio. Si resulta que lleva un jersey, las mangas se le han subido por encima de los codos; lleva los pantalones ladeados, y se los recoloca debidamente; la camisa también se le ha dado media vuelta, con lo que ha de ajustársela de nuevo y meterse los faldones por dentro del pantalón. Algunos de los hinchas se tientan la ropa para comprobar que no les han robado nada en el alud; uno de ellos aparece sujetándose las costillas, dolorido. La mayor parte de los hinchas, tras pasar el torno, se dirigen derechos al campo, pero son muchos —da la sensación de que algo menos de la mitad— los que remolonean un rato. Se les ha permitido la entrada y, aunque falten pocos minutos para que comience el partido, se pueden permitir el lujo de esperar un poco. Recuperan el aliento; saben que acaban de dejar atrás una apretura espantosa y que por delante les queda otra. Es como si pospusieran por unos instantes el siguiente encuentro, disfrutando de dos minutos de pausa y desahogo. De hecho, desde las 14.30 y hasta que el estadio sea desalojado, más o menos una hora más tarde, esta zona de espera, esta tierra de nadie, será el único lugar en el que cualquier espectador pueda estar seguro de que su cuerpo le pertenece a él —es el único sitio en el que puede gobernar por entero sus movimientos— y no a la muchedumbre.
Estas dos cámaras de vídeo también graban la presunta «causa» —minutos antes del comienzo del partido—, y en el vídeo, después del montaje, se les adjudica no pocos minutos de cinta: una puerta azul, que normalmente se utiliza sólo como salida, se ha abierto, de modo que permite que la gente entre en tromba, abriéndose paso de cualquier manera, hacia los «corrales» tres y cuatro de los grádenos, aun cuando ya están llenos y muy por encima de su capacidad. Ahora bien: ¿puede ser esta puerta azul la causa? Rebobino la cinta; es cierto: la puerta se ha abierto, y una gran cantidad de personas pueden entrar sin presentar previamente la entrada del partido. Pero aún hay más. Dejo que vaya pasando el vídeo a cámara lenta, voy viéndolo fotograma a fotograma; me fijo en las caras que voy viendo. Conozco a estas personas. Las he visto infinidad de veces. Cada una de las personas que penetran en el campo de juego por esa puerta en concreto está sobradamente preparada para la experiencia por la que está a punto de pasar. Son personas educadas a tal efecto. Saben quiénes son. Todos los chicos saben qué es lo que de ellos se espera, saben cómo se les va a ver, qué valor tienen. Una historia compuesta sábado a sábado, una cultura de los sábados, les basta para saber que no son más que dinero contante y sonante para la organización, que en breve los va a situar tan comprimidos entre otros chicos iguales que ellos como sea humanamente posible. No son sino mero valor de cambio. Saben que se les va a enjaular, que se les va a encerrar, que se les va a enrejar entre púas y alambre de espino. Saben también que la policía ya conoce sus caras, una cara que aparece reproducida hasta el infinito en una consola de vídeos policiales, un archivo accesible en todo momento, que en cuestión de segundos podrá demostrar, caso de que alguna vez haga falta una prueba, que es un criminal de pies a cabeza. Cuando pasan por esa puerta azul (o por uno de los tornos, o por encima del techo de las casetas, qué más da), no miran ni a izquierda ni a derecha, sino solamente al frente. A la vista está el túnel A, ese largo y oscuro pasadizo que, elevándose levemente, desemboca en el foso de abajo: en ese momento pasan de nuevo a ser parte de la muchedumbre. Éste es un cambio que han experimentado en tal cantidad de ocasiones que ya ni siquiera piensan en ello. Poca conciencia puede haber de ello; a duras penas podría decirse que existe una posibilidad de elección; no hay un momento en el que el hincha prescinda de la volición, del control o de la identidad. Desaparece a medida que asciende por el pasadizo, cayendo ligeramente cuando el pasadizo se abre al foso, ganando velocidad, avanzando deprisa, empujando al tío que va delante, empujado por el tío que va detrás, a velocidad de rebaño, a una velocidad a la que ya no se piensa en nada. No hay sitio, claro que nunca hay sitio —eso ni siquiera le lleva a pensar un solo instante—, y sigue apretando, sigue empujando y sigue siendo empujado, y actúa a la vez que sobre él se actúa.
El partido acaba de empezar.
Este día, la muchedumbre que se ha congregado resulta particularmente nutrida —después de todo, el partido es una semifinal de Copa—, aunque en la mayoría de los respectos las escenas que se han producido tanto fuera del campo como ya dentro de la puerta no son particularmente dignas de mención. Tal como he intentado manifestar reiteradamente, así es como asiste el público a los partidos de fútbol. Esto es normal. Lo único que difiere es el desenlace, y sólo porque al final murieron noventa y cinco personas. No deseo volver a vivir ese desenlace, sino mencionar tan sólo una última cosa, el funcionamiento de una cámara en concreto y lo que registró ese día. Será mi última digresión.
El metraje que se le adjudica comienza a las 15.05 y tiene una duración de once minutos. Al contrario que las otras cámaras, ésta, que es la séptima de las aparecidas, está sostenida por una mano humana; el operador de la cámara, acercándose y alejándose del corral, la utiliza para descubrir qué es lo que acaba de ocurrir: se diría que aún nadie lo sabe a ciencia cierta. El partido acaba de suspenderse; los fotógrafos de prensa empiezan a congregarse en esa zona. Da la sensación de que muy pocos policías se creen que se les ha llamado para poner fin a la invasión en masa del terreno de juego. Un joven, que se ha aventurado un trecho demasiado largo por el terreno de juego, lleva un brazo retorcido a la espalda.

Al fondo, se oye un cántico, que dice: «Este campo es una mierda.» Se oye con debilidad, sin aliento; son las 15.06. Ya no habrá más cánticos.
Un policía —un hombre de gran corpulencia, con la cara grande y plana— ha visto algo, y se acerca más, para comprobar de qué se trata. La cámara de vídeo lo sigue. Parece que lo que atrae al operador es la cara de preocupación del policía; el operador está haciendo de la cámara un uso poco común, como si fuesen sus ojos y no la cámara en sí, de modo que es posible seguir sus pensamientos.
El policía conduce al operador hasta una de las esquinas frontales de la jaula. Se trata del punto en el que termina uno de los «corrales» —el «corral» tres, para ser preciso— y empieza el siguiente «corral». El siguiente no está atestado de gente; los que están en él intentan rescatar a los que están en el «corral» tres. Se oye que alguien grita: «Abrid la puerta.» La cámara enfoca en dirección a esa voz. Es la voz de un chico de veintipocos años de edad, vestido con vaqueros y cazadora de lana a cuadros blancos y negros. Está en el «corral» que no se encuentra atestado de gente, y parece irritado por lo que está ocurriendo en el «corral» vecino. Está sumamente molesto. «Es mi hermano pequeño, me caguen la puta», dice. «Abrid esa puerta de los cojones, me caguen la puta...» Le tiembla la voz, se le nota emocionado. La cámara hace un barrido a la derecha. No hay ninguna puerta. Vuelve a enfocar al chico de la cazadora de cuadros. Está chillando como un poseso hacia el policía, señalándole con el dedo. La cámara vuelve de nuevo hacia el policía: se le ve desamparado; está intentando decirle al chico de la cazadora de cuadros que no puede hacer nada, que ésa puerta no es la suya, que ni siquiera hay puerta, pero el chico no le entiende. La cámara barre más a la derecha del policía, hacia el «corral» tres, y se ve a un chico aplastado en una esquina, con el brazo por encima de la cabeza. Alguien intenta alcanzarlo por encima de la valla, para tirar de sus manos hacia arriba, y el chico responde a ese gesto, pero de pronto caen sus brazos, sin fuerza, como si estuviese dormido y no deseara que nadie le despertase. Tiene el labio inferior hinchado, y su expresión es de mareo.
Son las 15.07, y éste es el primer vistazo en serio sobre lo que ha ocurrido; a partir de ese instante la cámara resulta un tanto errática. Vuelve de golpe al chico de la cazadora de cuadros. Está llamándole saco de mierda al policía; está llamándole hijo de puta, saco de mierda. Los insultos parecen tremendamente livianos e inefectivos frente al poder de la emoción que intenta expresar: «Es mi hermano pequeño, me caguen la puta...» La cámara vuelve hacia la derecha, en busca del chico, pero ya no está ahí. La cámara oscila entonces de un lado a otro. Vuelve hacia la izquierda —nada— y de nuevo hacia el chico. Ya no está donde estaba. La cámara baja de enfoque y se centra en una mano pequeña, agarrada a un trozo de la valla. El operador da unos cuantos pasos para obtener otro ángulo pero, pese a haber rebasado a un policía, aún no consigue captar una buena imagen. Mediante el micrófono, entretanto, recoge a trozos lo que se dice a su alrededor, de lo cual sólo me doy cuenta la tercera vez que paso entero el vídeo.
«No me lo puedo creer», dice una voz. «Mira allá», dice otra.
«Se están ahogando.» Esta otra es muy aguda, fuera de tono.
Un hombre se planta delante de la cámara. Tendrá veintipocos años; es un hombre bien parecido, con el cabello oscuro, que lleva una camisa rojo intenso. Llama a una mujer policía agachándose delante de la valla. Se toca las sienes con las yemas de los dedos —este gesto lo hace con verdadera delicadeza—, y entonces esconde la cara entre las manos. «Santo Cielo», dice. Se vuelve hacia la cámara, se vuelve de nuevo a la muchedumbre. «Santo Cielo», vuelve a decir. La cámara sigue la línea del campo visual de ese chico y entonces enloquece. La incomodidad es manifiesta. La cámara barre a la izquierda, de nuevo a la izquierda, luego a la derecha. El operador da unos pasos hacia atrás, se detiene y vuelve a centrarse en un punto al que ya había enfocado — ¿confirmación?, ¿cumplimiento del deber?—, tras lo cual agranda la imagen, pero lo que se ve resulta excesivo, y la cámara cae en picado, enfocando el suelo, los pies del operador. Vuelve a levantarse, bruscamente, pero evita las escenas que se hallan inmediatamente delante, enfocando en cambio a alguien que consigue escapar al haber escalado la valla. La cámara se detiene en las nalgas. Después vuelve al chico de la cazadora de cuadros, que sigue en donde antes, tan inquieto, tan incómodo, tan desdichado como antes, y acto seguido barre hacia la esquina: su hermano pequeño ya no está donde estaba. Izquierda, derecha y de nuevo al suelo, al cielo, y vuelta a centrarse quizá accidentalmente en el rostro de otro chico joven que acaba de caer a los pies del operador, sólo que ese chico expresa una pena terrible, de modo que está más que claro que al operador del vídeo le fastidia haber topado con lo que ha topado, como si pensara que es un error entrometerse en la pena de otra persona, con lo cual vuelve a apartar la cámara —arriba, a la izquierda— y se posa en un policía. Es posible, entiendo, inferir cuál es la voluntad del operador, su determinación de no mover la cámara de lo que ha enfocado. Enfoca insistentemente al policía, aunque éste se ha empeñado con toda su alma en un acto infructuoso, desesperado: está intentando derribar la valla a tirones. No le ayuda nadie. No ha dicho ni una palabra a los policías que tiene alrededor. No dispone de una sola herramienta. Está intentando derribar la valla a tirones, con sus propias manos —tiene los dedos entrelazados con fuerza en los agujeros del entramado de alambre—, pero no parece que la valla vaya a ceder. Al otro lado de la valla una persona se está muriendo, otra ya está muerta, pero la valla no va a ceder de ninguna manera. Tira con toda su alma, pero no ocurre nada. Tira y tira y sigue tirando.
Hillsborough: el estadio más famoso del mundo. Lo que allí sucedió vino a confirmarme algo. Hubo algo inevitable en la muerte de aquellas noventa y cinco personas, algo implacablemente lógico, algo que incluso se echaba a faltar. Me resultó sobrenaturalmente apropiado haber encendido la radio en aquellos momentos. Había dejado atrás a DJ de manera tan precipitada porque me había empezado a sentir saciado hasta la náusea de su compañía, de él, de su vida, de su cultura. Había llegado a la conclusión de que ya había visto más que suficiente; haber descubierto entonces que encendí la radio cuando los chicos empezaban a recorrer aquel túnel A... Sentí que había llegado a un punto de reposo. Mi aventura había completado su círculo.
En la muchedumbre existe un terrible poder en crudo. Los fascistas y los revolucionarios han entendido cuál es su poder. El National Front comprende su potencial, sabe lo raro que es ver que ese potencial se actualice, lo difícil que es entonces dominarlo. Un pequeño descubrimiento: hace poco supe que Mussolini y Gustave LeBon, el padre de la teoría de masas, mantuvieron una intensa correspondencia, se admiraron mutuamente; Mussolini releía anualmente el libro de LeBon; LeBon alababa la voluntad de hierro de Mussolini, su habilidad de líder, de comandante de las masas. Mussolini entendía a las masas y sabía cómo respetar su poder. En cambio, el fútbol —sus administradores, sus propietarios trapisondistas y sus intermediarios, la cultura masculina y joven que se ha construido a su alrededor— no entendía ni las masas que estaba creando, ni el terrible, asesino poder de esas masas.
DJ regresó de Grecia al día siguiente, domingo. Hablamos y acordamos vernos el fin de semana siguiente. El West Ham jugaba en casa contra el Millwall.
Nos encontramos en el Builders' Arms; cuando llegamos, el sitio ya estaba lleno hasta los topes. DJ me presentó a algunas personas, aunque se le notaba claramente incómodo. Había estado nueve meses en la cárcel, en una isla del Mediterráneo. Había perdido peso. No había disfrutado de una compañía distinguida, precisamente. Le estaba costando algún trabajo retomar los hábitos londinenses. Se desvivió por no meterse en líos: aquel día, inevitablemente, iba a haber líos. Y no tenía ninguna prisa por volver a la cárcel.
DJ insistió en que viésemos el partido desde una sección de localidades de asiento, porque había dejado de ser sensato presenciar los partidos permaneciendo de pie en las gradas. Siete días antes habían fallecido noventa y cinco personas que estaban de pie en unas gradas. Me alegró ver el partido en una localidad de asiento. Sentarse cómodamente es algo espléndido; es una de las formas más recomendables que hay si se trata de ver un espectáculo deportivo.
Antes del comienzo del partido se guardó un minuto de silencio en memoria de las noventa y cinco personas que habían perdido la vida la semana anterior mientras presenciaban un partido de fútbol. Ese mismo minuto de silencio se guardó en todos los partidos que aquel día se disputaron en el país y, por lo que alcanzo a saber, sólo hubo un lugar en el que no se guardó ese minuto de silencio.
Se diría que un minuto es un lapso de tiempo muy largo cuando uno está en Upton Park, al este de Londres.
Los disturbios empezaron casi con suavidad, con poco más que un puñado de hinchas que empezaron a entonar el cántico del Millwall: «A nadie le caemos bien, y nos da lo mismo.» Con cada repetición eran más los que entonaban el cántico: «A nadie le caemos bien, y nos da lo mismo.» Iba a ser, sin duda, un minuto muy largo. Más o menos por la mitad, el cántico lo repetían todos los presentes en el gol que había ocupado la hinchada del Millwall: probablemente unas cinco mil personas. Eran cinco mil personas las que decían: la semana pasada murieron noventa y cinco personas, y nos da lo mismo: somos vándalos, a tomar por culo. El cántico cabreó a la hinchada del West Ham; los que me rodeaban se pusieron en pie y empezaron a mofarse de los hinchas del Millwall. Sacudían el puño cerrado en actitud obscena, les llamaban chusma, escoria, pajilleros. Faltaban seguramente otros quince segundos para que terminase el minuto cuando los hinchas del Millwall dejaron su cántico tradicional —«A nadie le caemos bien, y nos da lo mismo»— y pasaron a otro más sardónico: «A tomar por el culo, cabrones.» Lo repitieron sin cesar hasta que el minuto hubo terminado.
El locutor expresó por megafonía su gratitud a los asistentes.
Aquella noche se celebraba una fiesta en honor de DJ, una fiesta en la que se consumirían abundantes drogas y que debería comenzar a medianoche. Habían encontrado un almacén en las regiones insondables del este de Londres, y todo el mundo hablaba de ello en el Builders' Arms después del partido. De todos modos, decidí que no iba a asistir a la fiesta. Más avanzado el verano, DJ y Michelle iban a celebrar su boda, pero decidí que tampoco asistiría a la ceremonia a la que me habían invitado.
En The Road to Wigan Pier, la obra de George Orwell, existe un pasaje en el que se describe cómo era la vida en el norte de Inglaterra, en la década de los treinta. Vale la pena recordar el pasaje. Se trata de una invocación de la «típica» clase obrera, de la vida en el hogar de una familia razonablemente acomodada. Orwell nos hace pasar al cuarto de estar, una tarde de invierno, después de haber tomado el té. Es la hora en la que resplandece el fuego en la chimenea, bailoteando las llamas reflejadas en los morillos de acero, la hora en que Padre, en mangas de camisa, se ha sentado en la mecedora, a un lado de la chimenea, leyendo en el periódico las noticias sobre las carreras, la hora en la que Madre está sentada al otro lado de la chimenea mientras cose, la hora en que los niños son felices con un penique de caramelos de menta, la hora en que el perro sestea asándose sobre la alfombra: es un buen sitio en el que estar, siempre y cuando no sólo te dejen estar en él, sino que te consideran formando parte de él.
Ya conocemos la imagen: una familia de clase obrera, nada egoísta («no sólo en su casa, sino también formando parte de ella»), feliz y despreocupada, rodeada por los detalles —los morillos de acero, la mecedora, la alfombra del perro— genuinamente Victorianos y del calor y la comodidad de una familia fuertemente estructurada. De esta imagen hemos visto distintas variaciones en las películas, y aún es posible encontrar imágenes de esta índole en un pub, en un club de obreros, en una casa incluso, en las aisladas comunidades del norte de Inglaterra.
La imagen es acogedora, plena de confianza y, pese a ser de la época de Orwell, es intensamente sentimental, rasgo que él parece reconocer implícitamente cuando dice después que aun cuando esta escena se halle reduplicada en muchos hogares de Inglaterra, cada vez son menos; la propia imagen, en sí misma, «de una familia de clase obrera en torno al fuego de la chimenea, tras merendar arenques ahumados con té fuerte, pertenece única y exclusivamente a nuestro tiempo, y no podría darse en el futuro ni en el pasado». Orwell pasa entonces a predecir cómo será la vida de la clase obrera durante el futuro de la utopía socialista, más o menos unos doscientos años a contar desde su época. Esta es la imagen que de hecho me interesa.
La escena es radicalmente distinta. Prácticamente ni una sola de las cosas que he imaginado antes estará en su sitio. En esa otra época, en la que ya no habrá trabajo manual, en la que todos los ciudadanos estarán «educados», es muy improbable que Padre sea un hombre recio, de manos grandes, curtido, al que le guste sentarse ante la chimenea en mangas de camisa. Ni siquiera habrá un fuego en la chimenea, sino tan sólo alguna clase de calefacción invisible. El mobiliario estará hecho de plástico, de cristal y acero. En el supuesto de que existan aún artículos tales como los periódicos vespertinos, ciertamente no contendrán ninguna noticia de las carreras, ya que las apuestas habrán dejado de tener sentido en un mundo en el que no habrá pobreza, en el que el caballo mismo habrá desaparecido de la faz de la tierra. También los perros habrán sido suprimidos en aras de una mayor higiene. Y tampoco habrá tantos niños, siempre y cuando los partidarios del control de la natalidad se salgan con la suya.
Las profecías de Orwell siempre fueron inestables; aunque no exista una utopía socialista, no será necesario mirar doscientos años más allá para hallar una imagen adecuada a lo que describe. La imagen existe ahora. El hombre de las manos grandes y recias ha desaparecido, junto con la industria pesada que había hecho de él una necesidad: he ahí los mineros, los trabajadores de la siderometalurgia y de la industria automovilística, que se han jubilado o se les ha dado una jubilación anticipada, a los cuales no sustituirán sus hijos en el futuro: no se les verá en una fábrica. Todos ellos, al igual que la mayor parte de la población que tiene un empleo, trabajan ya en lo que hemos aprendido a llamar el sector de «servicios». Caso de trabajar aún en un empleo en el que sea necesario trabajar con las manos, suelen ser autónomos; trabajan así como pintores, albañiles, fontaneros o electricistas. Son, si no, mensajeros o repartidores. En cambio, a la mayor parte se les encuentra en las oficinas, en negocios tales como la banca, donde trabajan como oficinistas, contables o agentes de bolsa, como agentes de compañías de seguros, como programadores de computadoras, o bien en la «empresa privada» que equivale a la empresa pública: en corporaciones gigantescas como British Telecom o British Gas.
Ni siquiera viven donde vivían sus padres. El fuego en la chimenea, tal como predijo Orwell, ha desaparecido junto con las casas en las que podría haber existido una chimenea. Esas casas estrechas y oscuras de la clase obrera, con la tienda de la esquina, el pub al otro lado de la calle y el retrete en la parte de atrás, han sido sustituidas por un hogar animado, suburbano, soleado, típico de Brookside, con plaza de garaje, jardín en la parte de atrás para hacer barbacoas en verano, calefacción central e «invisible». Dentro hay equipos de música, televisión en color, equipos de sonido, casetes, vídeos, juegos de ordenador, teléfonos portátiles, cocinas eléctricas... simples hogares—caja llenos, según la predicción de Orwell, de plástico, acero y cristal, o de otros materiales comparables y producidos en masa, aunque por lo general sintéticos, con materiales adquiridos en uno de los modernos hipermercados que se encuentran en los alrededores de la «comunidad», con facilidad de acceso y abundantes plazas de aparcamiento. Las noticias de las carreras, conviene señalarlo, no han desaparecido del todo —en eso Orwell no acertó de lleno—, aunque su lugar ha sido ocupado efectivamente por otra publicación. No se trata de un periódico socialista —también se equivocó Orwell en ese respecto—: se trata del Sun.
Piso una zona resbaladiza. He vivido en Inglaterra desde 1977, y una de las cosas que he aprendido es que no se habla jamás de la clase obrera, con cierto detenimiento, a menos que uno pertenezca a la clase obrera en sí misma. No se critica a la clase obrera, no se hacen generalizaciones cuando uno es integrante de ella. Eso es algo que de ninguna manera se hace; aun hoy en día, más vale dejarlo estar. Y se da por sobreentendido que quienes no pertenecen a la clase obrera no tienen derecho a hacerlo.
En consecuencia, y de todos modos, son muy pocas las personas que han asomado del agujero y se han parado a observar que la clase obrera ya no existe. Esto, por sí mismo, no tendría una particular relevancia —después de todo, Inglaterra no es el primer país tecnológicamente avanzado que ve desaparecer a su clase obrera, e incluso podría decirse que ha sido uno de los últimos—, con la salvedad de que nadie admite esa desaparición, sino muy al contrario, cuando menos entre la primera generación de clase obrera que no es de clase obrera, es decir, mis «camaradas»: los hábitos de la clase obrera, como manifiestan los chicos de Tom Melody en el este de Londres, lisa y llanamente se han vuelto más exagerados, versiones ornamentales de un estilo antiguo, tanto más extremas por carecer de sustancia.
Pero la realidad es que sólo se trata de un estilo. Ahí no hay nada sustancial; no hay nada a lo cual pertenecer, aunque aún sigue siendo posible, supongo, pertenecer a una locución —la clase obrera—, a un trozo de lenguaje que sirve para reforzar ciertas costumbres y usos sociales, una determinada forma de hablar, que oscurece el hecho de que lo único que se oculta tras ello es una sociedad suburbana y altamente amanerada, despojada de cultura y de refinamiento, que vive exclusivamente por y para sus afectaciones: un código henchido de virilidad, un patriotismo exagerado y vergonzante, un nacionalismo violento, un amplio despliegue de hábitos antisociales y en bancarrota. Esta generación aburrida y decadente consiste en bien poco más que en sus apariencias. Es una cultura de los chicos y para los chicos, sin el menor misterio, tan amortiguada que ha de emplear la violencia para despertarse. Se pincha con alfileres con tal de sentir algo; se quema la carne con tal de oler a algo.
 


Cerdeña

La necesidad que tiene el ser humano de trascender lo «personal» no es menos profunda que la necesidad de ser una persona, un individuo. Ahora bien, esta sociedad cubre muy penosamente dicha necesidad.

 

Susan Sontag,
La imaginación pornográfica, 1967

 

Supe que no iba a ir a los Mundiales de 1990. Mi relato había concluido. Mis personajes ya no seguían en danza.

Sammy ya no seguía en danza. Había sido detenido acusado de piromanía, tras haber atravesado una difícil fase en la que le dio por prender fuego a toda clase de edificios. El veredicto del juez fue conmutado por un tratamiento psiquiátrico, con lo cual fue confinado a los cuidados de una institución. Cuando me lo encontré, era más que evidente que las había pasado de todos los colores. Había ganado peso en exceso, estaba hinchado, parecía sufrir los efectos de los tranquilizantes. Tardó en reconocerme; hablaba arrastrando las palabras, sin vocalizar.
Roy ya no seguía en danza. Roy llevaba apartado algún tiempo del mundanal ruido. Se comentaba que estaba en Marruecos. Otro mencionó en cambio Argelia. Después se habló de Egipto, de Turquía, de países cada vez más al este. Había cambiado de intereses en el mundo de los negocios, y tenía que viajar constantemente; algunos de sus viajes duraban varios meses. Luego se comentó un desenlace distinto: oí que había sido detenido por tenencia y tráfico de drogas, y que le habían caído tres años de cárcel.
Robert ya no seguía en danza. Al parecer, decía haber empezado en un trabajo de verdad —«con tarjeta de negocios»—, y que ya sólo pensaba en pagar sus impuestos, aunque no sabía cómo. Tenía un apartamento en Nueva York, donde residía; disponía incluso de la preciada «carta verde» que tanto ansían los inmigrantes en Estados Unidos (estaba «escribiendo» un libro de viajes por Estados Unidos), tenía incluso el amor: Robert por fin había encontrado el amor. Siempre se había quejado de que sus relaciones con las mujeres nunca eran duraderas, simplemente porque ninguna mujer estaba dispuesta a ser la número dos en su escala de valores; el Manchester United siempre seguiría ocupando la primera plaza. Las cosas, evidentemente, habían cambiado. La última vez que supe algo de él fue por medio de una postal; la foto, tomada al atardecer, representaba a un hombre con sombrero de vaquero, bebiendo una botella de cerveza, sentado en una tumbona en una playa de Barbados. «Tomar el sol», escribió Robert, «comer bien y follar a lo grande es muchísimo mejor que ser un vándalo.» Lo firmaba «Uno de los chicos de la vieja brigada».
La verdad es que sí que vi a los chicos una vez más, la última... en mayo de 1990: el Manchester United iba a jugar la final de la Copa Federación, y el viernes anterior al partido todo el mundo iba a venir a Londres: Steve, Ricky, Micky, Robert desde Estados Unidos, Sammy desde donde hubiese estado viviendo. También llegó Gurney: se había bañado y —signo de los tiempos— había operado en su persona no pocas mejoras sustanciales, aparte de haber realizado una sin duda carísima serie de visitas al dentista: su boca tenía un aspecto bastante normal. De hecho, los únicos que no habían acudido a la cita —en cinco pubs distintos, repartidos por los alrededores de Leicester Square y llenos de miembros de la «empresa»— fueron los que estaban en la cárcel. Aquélla era una reunión de familia; nadie podría haber aducido ninguna excusa para disculpar su ausencia. Para muchos de ellos, aquél iba a ser el primer partido al que asistieran después de algún tiempo. La gente había seguido yendo a los partidos, por supuesto —la «familia» seguía intacta en lo esencial—, aunque no en las cantidades del pasado. Se tenía la sensación de que ser un vándalo era algo que lentamente iba abandonándose, en beneficio de alguna otra ocupación. Nadie hablaba de la violencia. Se hablaba de drogas, de fiestas en que las drogas corrían a lo grande, del ambiente musical de Manchester.
Y así, en lo más profundo de mi corazón, supe que no iba a ir a los Mundiales. Ya no tenía por qué. Había dado otras ocupaciones a mis fines de semana. Hasta yo mismo, con mi insaciable ansiedad —la que me producía la sospecha de no haber sabido lo suficiente, de no haber visto lo suficiente, de no haberlo entendido todo—, me pude dar cuenta de que ya no había nada más que hacer.
Mantuve cierta curiosidad, por descontado, y era lógico que así fuese. Por fuerza tendría que haber incidentes violentos en los Mundiales, y me interesaba, de forma más o menos intelectual, precisar de dónde iban a venir los problemas.
La primera pista la tuve ya en la ceremonia inaugural de Italia 90, muchos meses antes del primer partido: aquello fue algo extremadamente italiano, una ceremonia realizada de cara a la televisión, al estilo de la entrega de los Oscars de la Academia. Luciano Pavarotti cantó «Nessun dorma» y Sofía Loren extrajo del bombo las bolas que iban a determinar el orden y el calendario de los partidos. La ocasión se estropeó visiblemente —esto es algo que se pudo ver pintado en los rostros de los funcionarios de la Federación Internacional de Fútbol— cuando, por simple mala suerte, Inglaterra fue designada para disputar su segundo partido contra Holanda: todos conocían ya a los hinchas holandeses.
O, al menos, todo el mundo decía conocerlos. De todos modos, me pregunté si de hecho, de verdad, alguien conocía en efecto a los hinchas holandeses. Yo tuve que reconocer que no les conocía, aunque una vez había intentado averiguar todo lo posible al respecto. Había intentado localizar a un holandés violento durante aquella interminable noche que pasé con Grimsby. Grimsby estaba convencido de que más pronto o más tarde iba a localizar a un holandés amigo de la violencia; entramos en todos los bares de Dusseldorf buscando a dicho sujeto. No lo encontramos. Los holandeses violentos, según la conclusión de Grimsby, estaban escondidos.
El año anterior tampoco había venido a Londres ningún holandés violento. Fue entonces cuando me hice una idea de hasta dónde podía llegar la violencia de los holandeses. Se iba a disputar un encuentro amistoso entre las selecciones de Inglaterra y de Holanda en Wembley; se había predicho que se producirían terribles batallas callejeras en los días previos al partido. Algunos periodistas fueron enviados a Amsterdam, para acompañar a los violentos holandeses en el viaje en ferry. También fueron enviados periodistas a las principales estaciones de ferrocarril, para seguir a los holandeses violentos cuando llegasen camino del estadio. No tardé yo también en echarme a la calle, una noche fría, en espera de las bravatas y el estruendo de los hinchas, y no tardé en visitar los pubs más indicados, empapuzándome de cerveza rubia, temeroso de perderme en caso contrario un incidente que podría desvelarme nueva información acerca de la violencia, el nacionalismo y el carácter de los holandeses. Al final sí que hubo altercados, sólo que se dieron entre los hinchas ingleses que, habiendo leído en la prensa lo que se esperaba de los holandeses, les habían salido al encuentro, pero como no se encontraron con un solo holandés violento terminaron liándose a tortazos entre ellos.
De hecho, nunca jamás había visto nada que pudiese dar a entender que, como los ingleses y los holandeses habían de verse las caras en el mismo lugar, estarían muertos de ganas por machacarse los unos a los otros. Aun así, con pruebas o sin ellas, se daba por hecho que esta vez todo sería muy distinto: esta vez sí que habría problemas.
Se dijo por los informativos de televisión que iba a haber problemas: el hecho de que Inglaterra estuviese en el mismo grupo que Holanda fue al día siguiente la principal noticia de las primeras planas de todos los diarios ingleses. Por la tarde —aquello seguía siendo una noticia candente—, ya no se hablaba del partido entre Inglaterra y Holanda; se hablaba tan sólo del «temido» Inglaterra-Holanda.
El partido había de disputarse en Cagliari, en la isla de Cerdeña, al igual que todos los demás partidos que disputase Inglaterra durante los quince días que iba a durar la primera ronda. Esto no era precisamente lo habitual; me enteré de que la sede en la que disputaría Inglaterra todos sus partidos, y el hecho de haber sido designada por ello cabeza de serie, se había decidido de antemano. Así como las autoridades no podían hacer gran cosa por el calendario, al menos sí que podían mantener aislados a los hinchas ingleses en un solo punto, en una isla, para que las tareas de control de la policía resultasen más fáciles. Para ayudar en ello, la isla fue visitada por una larga sucesión de asesores legales británicos: miembros clave de la Policía Metropolitana, de la unidad de fútbol de Scotland Yard, de la unidad de la Policía de Transportes. A la postre, el ministro británico de Deportes apareció en persona y, no sin ciertas dificultades, pudo convencer a los responsables de una nación que bebe más vino por persona y día que cualquier otro país del mundo para que no se vendiese alcohol en los días en que hubiese partido. Fue un logro sin duda considerable, si bien muchos sardos sintieron no poca aprensión por la visita de este ministro: no por la prohibición de vender alcohol, sino por el hecho de que hubiese ido a la isla el ministro británico de Deportes. Aquél era un hecho sin precedentes: ningún otro ministro de ningún otro país visita un país extranjero en el que va a celebrarse un acontecimiento deportivo, del tipo que sea, con semejante mensaje. Si uno invita a un amigo y a su familia a comer en su casa y si, tras aceptar de buena gana la invitación, dicho amigo menciona de pasada la posibilidad de que sus hijos seguramente destruyan buena parte de la casa a la que han sido invitados (destrozarán el césped, arrancarán los setos, se mearán en las paredes del cuarto de baño, vomitarán en las alfombras, romperán casi todas las ventanas, aplastarán el pescado frito con patatas en los sofás...), cualquiera se sentiría lógicamente inclinado a suspender la invitación o, al menos, a sugerir que quizá sería preferible que el amigo en cuestión viniese, sí, pero sin los niños. Los sardos se encontraron en una situación muy similar: si se enteraron de que era muy probable que su ciudad resultase dañada por la presencia de los ingleses, y si un ministro había ido a la isla para confirmar que la ciudad iba a resultar muy dañada, ¿por qué permitía el gobierno británico la salida de los hinchas? ¿Por qué fueron los sardos tan incautos como para aceptar su presencia?
Hubo otro detalle de importancia, aunque al principio no se mencionó en ningún informativo inglés o italiano: los Mundiales de 1990 iban a constituir la primera ocasión en que los hinchas ingleses pondrían pie en terreno italiano desde la muerte de treinta y nueve italianos en el estadio de Heysel, en Bruselas, cinco años antes. De hecho, la última vez que los hinchas ingleses habían estado en Italia estuve yo con ellos: había sido la Brigada Roja del Manchester United en Turín.
Terminé por seguir el curso de los acontecimientos en el Guardian: aunque todos los periódicos contaban con enviados especiales, el Guardian parecía haber realizado la mejor cobertura. Contaba con un periodista en Roma y con otros dos en Cerdeña, más un fotógrafo, todos los cuales iban a informar de todo lo relacionado con los hinchas. Dos semanas antes del partido Inglaterra-Holanda, el Guardian inició dos secciones fijas: una sobre la «Operación Arbitro», dispositivo creado por Scotland Yard y por la Policía de Transportes para realizar un seguimiento exhaustivo de los viajes de los hinchas ingleses por el continente; otra exclusivamente acerca del alcohol: había sido prohibida su venta en todos los trenes británicos, de nuevo a instancias del ministro de Deportes.
El lunes hubo más noticias. El ministro de Deportes, según el Guardian, había convencido a las líneas aéreas que iban a fletar vuelos chárter para que no se vendiese alcohol en los vuelos a Italia y en los vuelos domésticos de Italia. En ese artículo se daba cuenta de la primera detención en Cerdeña: tres hinchas ingleses habían sido encarcelados por robar las sábanas del hotel en que se habían alojado. Me pareció en principio un incidente insignificante, pero me equivocaba. El martes, las detenciones habían dado pie a un amplio reportaje: el robo de las sábanas era un delito grave, y los culpables fueron multados con 300 libras esterlinas cada uno, más veinte días de arresto mayor, castigo que había de servir, de acuerdo con el ministro de Transportes, de «advertencia a todo el que haya decidido viajar a Cerdeña». Sólo cabe preguntarse qué habría ocurrido si, aparte de las sábanas, se hubiesen llevado las toallas.
Aquel mismo día el Guardian daba aún más información: otro triunfo del ministro de Deportes. Se tenía la sensación de que este personaje iba recorriendo todos los puntos de un listado. Tras lograr la prohibición de la venta de alcohol en los días de los partidos, en los trenes de British Rail y en los vuelos chárter, había conseguido convencer a los responsables de las tiendas libres de impuestos de los aeropuertos para que no vendiesen alcohol. Esto supuso una puñalada dirigida al corazón mismo de la industria turística, e iba a servir para desanimar a muchas personas, que tal vez decidiesen no realizar el viaje: adquirir bebidas libres de impuestos es a menudo uno de los principales atractivos de cualquier viaje al extranjero. Me imaginé a cientos de hinchas decepcionados, cariacontecidos, que, por no tener noticia de esta nueva prohibición, se introdujesen en las zonas comerciales de los aeropuertos para salir de dichas zonas confusos, decepcionados, tras haber adquirido impetuosamente enormes cantidades de perfumes libres de impuestos, a manera de compensación, por desacertada que fuera.
Al terminar la semana, me fijé en un párrafo en el que se hablaba de Paul Scarrot —un hincha que tenía un expediente con más de cuarenta acusaciones de conducta ilegal—; se le había visto en Roma, viajando con un pasaporte falso, para colarse por todos los dispositivos de seguridad que se hubiesen colocado para impedir que toda persona con antecedentes penales pudiera entrar en el país. Al día siguiente, cómo no, apareció la historia completa: Paul Scarrot había sido detenido. No tenía dinero, ni más ropa que la que llevaba puesta, y estaba borracho como una cuba; después de haber entrado conduciendo una motocicleta robada en una tienda de comestibles —entró por un pasillo, dio la vuelta al fondo y salió por el otro, mientras iba afanando botellas de alcohol sin pararse—, se pasó el resto de la tarde echando carreras por los andenes de la principal estación romana de ferrocarril. No es que viajase sin hacerse notar; podría incluso sostenerse que deseaba que le detuviesen, que se lo estaba buscando, quizá por toda la atención que, tenía que saberlo, le habían de dedicar una serie de medios deseosos de dar cuenta de todo lo relacionado con los hinchas ingleses. Y así fue. Durante dos días, Paul Scarrot se convirtió en una celebridad: su aventura fue la primera noticia de todos los telediarios, con la inclusión de su fotografía; su cara demacrada, curtida, apareció en la primera plana de todos los tabloides a la mañana siguiente. El Guardian ofrecía cuatro artículos —al tratarse de un periódico de calidad, se publicó la foto de Paul Scarrot en la última página—, pero también le convirtió en la figura destacada de la semana, en la sección «Gente del miércoles», una columna habitualmente dedicada a los políticos o a los hombres de negocios.
Siete días antes del temido Inglaterra-Holanda, el examen de los hinchas futbolísticos ingleses por parte de los medios se había incrementado. Podría parecer imposible, pero a la isla habían llegado más periodistas, de lo cual se siguieron más artículos. Cuando empezaron los Mundiales —el primer partido del grupo fue entre Inglaterra e Irlanda— sólo había dos mil hinchas ingleses en Cerdeña; mediada la semana, había ya más de dos mil periodistas: tantos, a decir verdad, que el Consulado Británico había instalado una oficina de prensa que emitía resúmenes dos veces al día, para mantener a todo el mundo al tanto de lo que se cocía entre los hinchas. Todas las tardes, en todos los países cuyas selecciones estuviesen en la competición, había un informativo especial de televisión. Del mantenimiento del orden se encargaba una fuerza combinada, compuesta por siete mil hombres de diversos cuerpos: la policía, los carabinieri, la guardia nacional, el ejército y un grupo especial, de choque, anfibio, sobre el cual había leído un reportaje en la última página del Guardian, la semana anterior: era un grupo de la división antiterrorista de la policía italiana, al que se había fotografiado nada más saltar de un helicóptero, en diversas posturas, listos para la acción: dos de los agentes, con las piernas separadas, apuntaban sus fusiles ametralladores al fotógrafo. Así las cosas, por cada hincha que hubiese en la isla había al menos otras tres personas interesadas en él: una en escribir sobre sus hábitos de bebedor, sobre su atuendo y su conducta; otra en fotografiarle, en grabar en vídeo dichos hábitos; una tercera, lo cual era sin duda lo más difícil de todo, en contener y refrenar sus excesos.
Pocos días antes del partido Inglaterra-Holanda, el Guardian había empezado a dedicar sus reportajes diarios —siempre dos, más las correspondientes fotografías— a un tema nuevo, hasta entonces no cubierto por la prensa: las condiciones de vida. Habría podido pensar que el potencial periodístico existente en las condiciones de vida de los hinchas que hubiesen ido a la isla era harto limitado, pero una vez más estaba equivocado. Hubo un reportaje acerca de cómo pasaron los hinchas la noche de su llegada (y es que con toda la atención que se había concedido a la seguridad, nadie parecía haber pensado en su alojamiento), y otro sobre los campamentos en que fueron alojados: nada menos que a más de cuarenta kilómetros de Cagliari, es decir, demasiado lejos, con lo que fue imposible llegar a dicho campamento después del primer partido de Inglaterra, ya que, según se supo entonces, no existía servicio de autobuses. Sin autobuses, buena parte de los hinchas pasaron la noche en el aeropuerto. Sobre esto hubo un reportaje: el reportaje del aeropuerto. Por fin, el ministro de Deportes —evidente lector del Guardian — volvió a tomar cartas en el asunto y solicitó a las autoridades que proporcionasen autobuses a los hinchas al final del siguiente partido de la selección de Inglaterra. Sobre este punto hubo un nuevo reportaje: el reportaje de «por fin hay autobuses».
El artículo sobre eso de que «por fin hay autobuses» se publicó un miércoles —el temido Inglaterra-Holanda había de disputarse el sábado siguiente—, y el Guardian había empezado a publicar tres artículos al día. Estaba cubierto absolutamente todo: cómo conseguir algo de beber pese a la prohibición de vender alcohol, la señora que se encargaba de las conferencias de prensa, los propios integrantes de los medios de comunicación, más artículos sobre las condiciones de vida. Entre todos estos reportajes empezaba a tomar forma un patrón bien sencillo, a saber, que no ocurría nada. Todas las mañanas echaba mano del periódico y miraba a ver qué novedad había descubierto el corresponsal del Guardian, y todo consistía de forma invariable en una nueva forma de escribir acerca del hecho de que no había lo que se dice nada por descubrir. Dos días antes del partido Inglaterra-Holanda tuve la impresión de que el corresponsal del Guardian había empezado a cansarse. Había empezado a aburrirse. ¿Podría culpársele por ello? Todos los días eran iguales al día anterior. Todas las tardes regresaba a su habitación del hotel para telefonear a su jefe de sección en Londres, y reconocer que no tenía nada nuevo que decir; el jefe de sección le recordaba acto seguido que había sido enviado a Cagliari para escribir sobre todo lo que viera: se le había asignado un determinado espacio en el periódico, era imposible que no tuviese nada que decir. En el plazo de siete días, el Guardian dedicó 471 pulgadas, poniendo una columna tras otra, al asunto de los aficionados al fútbol —casi doce metros de papel impreso—, que venían a decir: no hay nada que decir. El coste que había pagado el Guardian —mantener a un hombre en la isla, más un fotógrafo, más otro periodista que no había parado de dar vueltas por Italia, con la esperanza de que en algún sitio pudiese encontrar algo, más otro enviado especial en Roma— es una estupidez en comparación con lo que se estaban gastando en eso mismo algunas cadenas de televisión. Era un asunto bien caro aun cuando no se informase de nada; era pues bien sencillo entender por qué tanto los periodistas como los reporteros de la televisión tenían que dar cuenta de todo ello dándole todo el interés que pudieran: no tenían nada de qué informar, pero había que informar sobre ello como si después de todo fuese algo tremendo.
Y entonces se me ocurrió una idea: si tan elevado era el gasto producido por lo que estuviese ocurriendo en Cerdeña, entonces, y a pesar de la apariencia de que nada estuviese ocurriendo, era posible después de todo que algo ocurriese realmente. En virtud del montante de la inversión, algo tenía que salir en claro. Al menos, a esa conclusión terminé por llegar. Y es que el día anterior al partido contra Holanda descubrí que había dejado de leer el Guardian. Aquel día abordé un avión con rumbo a la isla de Cerdeña. Iba a ir a los Mundiales: era definitivamente algo esencial; iba a ocurrir algo, lo que fuese, y yo no estaba dispuesto a perdérmelo.
Llegué a Cagliari a eso de las ocho de la tarde; tomé una copa en un bar, visité la plaza mayor, donde vi a un reducido grupo de hinchas del Chelsea en plena ejecución de sus habilidades ante un compacto grupo de periodistas y de cámaras de televisión; me percaté de que estaban rodeados por un grupo aún más nutrido de policías y soldados, muchos de los cuales rondaban la plaza en vehículos blindados. Al cabo de unos minutos llegué a la conclusión de que había visto más de lo que necesitaba ver; tomé otra copa en otro bar, maldije mi estampa por no estar tranquilamente en mi casa, leyendo el Guardian; tomé otra copa en otro bar, pedí a un taxista que me llevase a mi hotel. El taxista casi no se pudo creer la suerte que tuvo: mi hotel estaba a setenta kilómetros del centro.
Al día siguiente sólo se podía llegar a la ciudad por una carretera, ya que todas las demás habían sido cortadas por la policía, y aquélla era una carretera larga, todo un rodeo que además atravesaba tres controles, cada uno de ellos comandado por un agente de la ley cuyos subordinados vestían bonitas saharianas blancas y cascos blancos, de estilo colonial, es decir, los típicos uniformes militares para aguantar un calor tropical. Todos llevaban cinto y correaje blancos, a juego, con cartuchera y pistola. Llegué a la ciudad en uno de los autocares del hotel, que fue interceptado en dos ocasiones. Fui cacheado. Llevaba tres plumas, y una de ellas me fue incautada. Uso lentes de contacto; mi interrogador insistió en ambas ocasiones en abrir la funda plástica de las lentillas. Llevaba pantalones cortos, zapatillas de deporte y una camisa de algodón; mi aspecto, según iba a darme cuenta algo después, era idéntico al de cualquier otro hincha inglés.
Llegamos al centro de la ciudad y nos dejaron en las cercanías de la estación de ferrocarril.



Eran las cuatro de la tarde —faltaban cinco horas para el comienzo del partido— cuando llegué a la Piazza Matteotti, la plaza cercana a la estación de ferrocarril y al puerto; allí estaban todos. Supe anteriormente que se habían vendido dos mil entradas, pero en la Piazza éramos más del doble; otros dos mil, por lo tanto, sin entradas, aunque al rato me enteré de que la zona estaba llena de revendedores que pulían las entradas por debajo de su precio oficial.
Aquello fue una visión memorable. Así, pensé, que esto es el motivo de semejante cobertura periodística.
Los hinchas llevaban varias horas en la plaza. Muchos estaban en Cerdeña desde la semana anterior, hacinados en un camping polvoriento, con escasa agua corriente. Estaban quemados por el sol, cansados. Apestaban a sudor. Estaban todos muy tranquilos. No se oía ni un cántico, ni un griterío, ni una palabra más alta que otra: tan sólo se oía el ruido del tráfico. Eran varios los cientos de hinchas sentados sobre una plataforma de cemento, junto a la parada de taxis, muy apretados unos con otros, tal y como era evidente que habían estado por espacio de varias horas. Estaban aburridos. No hablaban unos con los otros; ni siquiera eran muchos los que se habían adormilado. Estaban sentados, con los brazos en torno a las rodillas. Hacía un día nublado.
Entré en la estación de ferrocarril. En el bar, como en cualquier otro bar, no se expendían bebidas alcohólicas; se habían formado larguísimas colas para comprar botellas de agua mineral. Eran centenares los hinchas sentados sobre el cemento de los andenes, por el vestíbulo y la sala de espera. También miraban al frente, con la mirada perdida, sin decir ni pío. No creo haber visto nunca semejante cantidad de ingleses, varones todos ellos, de edades comprendidas entre los dieciocho y los treinta años, tan quietos y tan callados. Y se me ocurrió entonces que tampoco había visto nunca semejante cantidad de ingleses sobrios. Aquélla era la congregación más nutrida de varones ingleses, sobrios, que había visto en mi vida.
En esto ha parado, pensé, el fútbol inglés.
En Gran Bretaña, unos quince millones de personas iban a ver el partido por televisión: se trata de la cuarta parte de la población, una pasmosa manifestación popular de la cultura popular. Era un partido importante. El futuro de Inglaterra en el Mundial dependía de lo que se hiciera aquella noche. Cerdeña estaba sólo a hora y media de Londres en avión; en cualquier otro momento de la historia del fútbol inglés, en un día así habrían aparecido en la isla millares de ingleses aficionados al fútbol, pero no en aquel momento. Todo el mundo sabía a qué iban a someterse los hinchas.
Volví paseando a la plaza, a tiempo de ver una caravana de ambulancias. Pasaron lentamente y bajaron por Via Roma hacia el campo de fútbol. Las ambulancias eran nuevas —resplandecientes, brillantes, sin un solo golpe en la chapa—, y se notaba cierto orgullo en el despliegue de efectivos. Después pasaron dos filas de vehículos blindados. Al igual que las ambulancias, los blindados iban en fila de a dos. Sólo en ese instante me di cuenta de que estaba asistiendo a un desfile. A continuación pasaron unos cuantos autocares de color caqui, repletos de policías con cascos antidisturbios, con el visor bajado sobe el rostro: tenían un feo aspecto. Pasaron los autocares color caqui y pasaron otros tantos autobuses, éstos sin ventanas, preparados por si era menester arrestar en masa a cuatro mil ingleses, por el momento muertos de aburrimiento. Aquello estaba meticulosamente planeado —pasaron después soldados con fusiles ametralladores—, aunque no pude por menos que preguntarme a quién estaba dedicado aquel desfile. En los hinchas no tuvo el menor impacto. Ni uno solo se había movido; todos seguían cabizbajos, mirándose los pies. Estaban aburridos, incalificablemente aburridos.
Delante de la estación de autobuses se habían congregado unos cincuenta policías, que componían un nutrido y apretado círculo, cada uno de ellos con las manos en los hombros del que estaba delante. Aquello era una conversación animada, del estilo de las que se suele ver en los laterales de un campo de fútbol americano. Todos aquellos preparativos, a pocos instantes del gran partido. El partido de verdad no iba a disputarse en el estadio: iba a disputarse allí, en las calles de los alrededores. Allí estaba la muchedumbre, los periodistas, los fotógrafos y las cámaras de televisión, el público.
Regresé a la estación de ferrocarril. Había descubierto a un hincha al cual reconocí de la noche anterior. Llevaba unas patillas largas y pobladas —con la típica forma de costillas de cordero— y tenía un mentón pequeño y puntiagudo, en forma de pomo de una puerta, que le sobresalía entre una patilla y la otra. No era joven, ni mucho menos. Tendría unos treinta y cinco años, es decir, mi edad, pero parecía más viejo. Quizá tuviese cuarenta. Tenía un rostro arrugado, de viejo, con abundantes arrugas en la frente y bolsas bajo los ojos.
Me presenté, añadiendo a manera de prueba que estaba escribiendo sobre los aficionados al fútbol. No puede decirse que en Cagliari fuesen muy populares los periodistas.
«A las seis en punto», dijo. No fue una contestación, ni un saludo. No estoy muy seguro de qué pudo ser: quizá una declaración de principios. Luego lo repitió, mirándome fijamente. «A las seis en punto», lo dijo con lentitud, como si yo no entendiese el inglés.
«A las seis en punto», dije.
«A las seis en punto», dijo, inexpresivo, y se quedó esperando, como si aguardase una respuesta por mi parte. Intenté decir algo razonable. « ¿A las seis en punto?», le dije por fin. «Eso es», dijo. «A las seis en punto. Pásalo.»
Pasaron por delante unos cuantos hinchas; éste los paró en seco.
«A las seis en punto, chicos. ¿Entendido?», preguntó en un intenso susurro. «Pasadlo.» Asintieron.
Aparecieron algunos más, que fueron abordados de igual modo. El Viejo Patillas estaba en medio de la estación de ferrocarril, por donde pasaban todos los que iban paseando de un rincón a otro. La consigna fue repitiéndose.
Unos ocho o nueve jóvenes quisieron que lo confirmase.
«Entonces, ¿es a las seis en punto?», preguntó uno de ellos.
«Eso es», dijo el Patillas. «A las seis en punto. Pasadlo por ahí.»
Todos parecían de lo más animado por la idea aquélla de las seis en punto; se les notaba en los ojos. Ninguno tenía la calma del Patillas. A mí también empezaba a interesarme la perspectiva.
Se oyó un murmullo generalizado, y pude conseguir que el Patillas me prestase atención. Le comenté que habíamos estado bebiendo en el mismo bar la noche anterior; una forma como otra cualquiera de volver a presentarme, ya que mi primer empeño había surtido un escaso efecto. Presentarse ante uno de ellos constituía siempre un momento de ligero nerviosismo. Pero resultó que el Patillas ya me tenía clasificado. Yo era un periodista; eso era lo único importante. Y es que el Patillas, tal como iba a descubrir al rato, se tomaba las relaciones públicas muy en serio.
Le pregunté qué era aquello de las seis en punto.
«Es la hora de nuestro desfile», dijo despreocupadamente, todavía con muchísima calma, y entonces agarró por el hombro, muy teatralmente, a otro que pasaba por allí. «A las seis en punto», y a continuación el susurro de costumbre: «Pásalo.»
El personal siguió pasando por delante del Patillas, y a todos ellos les indicó la hora fijada para el desfile. Me dio la impresión de que en el brevísimo lapso que llevaba allí, probablemente cientos de personas se habían enterado del dato, la hora del desfile. Ésa era la palabra que corría de boca en boca: el desfile.
El Patillas explicó qué era lo que iba a ocurrir. A las seis en punto, los chicos, los cuatro mil o así, iban a emprender la marcha por Via Roma, caminando en el sentido contrario al del tráfico rodado, en tales cantidades que la ciudad entera quedaría en suspenso. Así iba a ser el desfile.
«Así se enterarán de que estamos aquí», dijo. Y lo repitió enfáticamente. «Así se enterarán de que estamos aquí, de que hemos venido en serio.»
Frenar el tráfico rodado era una de las tácticas más comunes entre los hinchas —se trata de atravesar la calle en masa, de modo que todos los vehículos tengan que pararse en seco—, y daba la sensación de que estaba previsto hacer lo de siempre, sólo que a gran escala. Los hinchas deseaban cuando menos comportarse como una muchedumbre, y un desfile así era cuando menos una forma de poner de manifiesto el poder del número. Aun así, hasta ese momento jamás había oído que una cosa así se llamase un desfile. Aquello era una novedad. Un desfile suena como algo hecho adrede, con un propósito concreto. Hay desfiles de protesta; las manifestaciones toman la forma del desfile. Los ejércitos desfilan, sí, pero ¿y los hinchas de un equipo de fútbol?
Pregunté al Patillas más detalles sobre el desfile; me había interesado el uso de la palabra.
«Va a ser de la hostia», dijo. «Nos vamos a hacer de golpe con esta ciudad de los cojones», y, a manera de aclaración, añadió lo siguiente: «Esos cabrones no van a tener forma de pararnos.»
El Patillas estaba intentando demostrarme algo. Quería hacerme entender que aquél era mi día de suerte. Yo era un simple periodista, pero había conocido personalmente al Patillas. Para mí, aquello era todo un privilegio. Debo reconocer que no me sentí especialmente privilegiado, pero él no iba a dejarse contradecir así como así.
Lo que en realidad quería, me di cuenta de pronto, era que yo sacase mi libreta. Quería verme tomar notas, y sobre todo quería que apuntase bien su nombre. Lo que esperaba era ver su nombre en letra impresa.

Se sacó un recorte de prensa del bolsillo del pantalón. Lo hizo con sumo cuidado, mirando a todos lados. Era un recorte del Daily Express, del mismo día en que estábamos, el sábado 16 de junio; entre el titular («GENERALES DEL ODIO») y el subtítulo («LOS VÁNDALOS DEL FÚTBOL, PREPARADOS PARA LA BATALLA») salía una fotografía del Patillas.
Me impresionó no tanto el artículo, que era poco más o menos igual que cualquier otro de los que yo mismo llevaba dos semanas seguidas leyendo, sino la propia existencia de la fotografía. Había sido tomada la noche anterior —era el mismo espectáculo de los hinchas rodeados por los periodistas y las cámaras de televisión, del que fui testigo nada más llegar— y, con todo, tal era la eficacia de la prensa moderna, cuando se propone realizar la cobertura de un determinado acontecimiento de (tan obvia) importancia, que allí estaba, al día siguiente, en manos del personaje fotografiado.
El Patillas me explicó por qué era significativo el artículo. Trataba sobre los cien hooligans más buscados en toda Gran Bretaña —la lista de los sujetos peligrosos que manejaba la Unidad de Inteligencia Futbolística—, y sobre la incapacidad de las autoridades para impedir la entrada de esos cien sujetos en Italia.
Me leyó en voz alta el pasaje crucial:
Los hooligans aficionados al fútbol más peligrosos de toda Gran Bretaña se han colado en Cerdeña, y planean una demostración de fuerza contra sus rivales holandeses. Los hooligans duros, muchos de cuyos nombres figuran en la lista de los cien vándalos futbolísticos convictos y más buscados por la Unidad de Inteligencia Futbolística, han llegado a extremos extraordinarios para burlar las medidas de seguridad ... Algunos se han teñido el pelo, y otros se han cambiado legalmente de nombre para obtener nuevos pasaportes.
El Patillas estaba perplejo por la incompetencia de las autoridades, nunca tan manifiesta como en aquella fotografía; y es que el Patillas, dijo, era uno de los cien de la lista.
Esto me lo ofreció a manera de revelación. Se trataba de toda una confidencia, de algo privado y peligroso. El Patillas consideraba cuestión de inequívoco prestigio el figurar en la lista de los cien, y más prestigioso aún le parecía el haberse colado en Italia. La operación destinada a impedir la entrada en el país «de los cien» se había montado de manera extremadamente sofisticada. Se decía que por todas partes había policías secretos, e incluso espías. Era imposible alojarse en un hotel porque, al mostrar el pasaporte, uno sería detectado de inmediato y expulsado del país, repatriado en cuestión de horas. Había que andar con mucho cuidado con las conversaciones telefónicas; las líneas estaban pinchadas. El propio Patillas se empeñaba en llevar gafas de sol durante el día y, a pesar del calor, un enorme gorro de lana. No podía arriesgarse más de la cuenta.
Mediado su relato, se detuvo.
«Oye, pero tú ¿no deberías estar tomando notas?»
No dije nada. Me quedé mirándole. A duras penas pude creerme que una vez más me hubiese sometido a aquello, que ciertamente en otro momento me había parecido interesante.
De todos modos, no iba a dejarse achantar. Nombró uno por uno a los integrantes de la lista que habían llegado a Italia. Me pregunté cómo podría saberlo. ¿Acaso se había publicado la lista? Siguió a lo suyo —daba la impresión de que todos habían burlado las medidas de seguridad—, y cada nombre era el de un notabilísimo elemento, estoy seguro, con la salvedad de que, por más que asintiera apreciativamente, yo no reconocí a uno solo. Cuantos más maleantes nombraba, con más ahínco tenía yo que luchar para contener una profunda y devastadora desesperación: seguía siendo muy posible que todas mis indagaciones hubiesen sido superficiales. Mi insaciable y ya conocida ansiedad se levantó en mi interior como una náusea. ¿Tenía que seguir investigando? ¿Acaso debía pasarme los días restantes del Mundial en compañía de aquel vejete de corta estatura y pelo hirsuto, bebiendo latas y más latas de cerveza caliente, durmiendo en un camping apestoso, prescindiendo de todos los pequeños lujos —un baño, comida caliente, un water— a los que había ido acostumbrándome, y fingiendo entre tanto estar interesadísimo por las mismas historias que había oído una y otra vez a lo largo de ocho años?
Débilmente le comenté que no me parecía que hubiese demasiados de Manchester.
«No, no son de los más importantes en los grandes desfiles en el extranjero», dijo, lo cual me pareció un consuelo.
Tampoco, seguí, parecía haber demasiados del West Ham.
«No, ahora mismo deben de estar en crisis, sobre todo los mandos», dijo, lo cual me pareció un mayor consuelo, y así hasta que al final, y animándome no poco, mencionó a dos personas de las que sí había oído hablar: Stephen Hickmott («¡Hicky!», exclamé, como si fuese un amigo de toda la vida del que hacía tiempo que no tenía noticias) y Terry Last («¡Imposible! No será el Terry Last que yo conozco...», exclamé rebosando entusiasmo).
No tenía ni idea de que por fin habían salido de la cárcel, comenté muy animado.
Pues claro, pues claro, dijo el Patillas casi a manera de concesión. Hickmott y Last, dijo, habían salido los dos antes de cumplir condena, los dos por buena conducta. Me mostró una tarjeta de visita de Stephen Hickmott —se dedicaba a reparar tejas con su hermano, y tenían el taller en Tunbridge Wells— y después comentó que Terry Last no tenía previsto aparecer salvo un cuarto de hora antes del comienzo del desfile, más que nada por la policía secreta.
Y añadió sentenciosamente: «De todos modos, ahora no son tíos importantes, no sé si me explico.»
Le dije que no del todo, pero antes de que me lo explicase con detenimiento nos interrumpieron. Había aparecido un canadiense.
El Patillas me había hablado del canadiense —prueba palpable del atractivo cada vez mayor que a nivel internacional tenía la violencia de masas provocada por los hinchas ingleses. Al parecer, había más extranjeros: tres canadienses, dos alemanes y un sueco.
El Patillas nos presentó, pero el canadiense no pareció interesado por mí. Tenía algún problema.
En primer lugar, quiso saber si debía venir con su guitarra. El Patillas no le entendió.
«¿Tu guitarra?»
El canadiense quería saber si no iba a haber cánticos, en cuyo caso estaba dispuesto a venir con su guitarra.
«Sobre todo por la cantidad de equipos de televisión que hay por ahí.»
El Patillas le sugirió que dejase la guitarra en cualquier parte, a menos que deseara utilizarla como arma. Se echó a reír, sin dar más explicaciones, y me guiñó el ojo.
El canadiense no se percató de lo que entrañaba esa afirmación. De todos modos, daba igual; tenía otras preguntas por hacer. Por ejemplo, la cena. ¿A qué hora se iba a cenar? El Patillas tampoco entendió su pregunta. Bueno, ni yo. ¿La cena?
Sí. El canadiense estaba preocupado.
«Si el desfile empieza a las seis, y el partido es tres horas más tarde, no nos va a quedar mucho tiempo para cenar, ¿no?» El canadiense había dado por hecho que, como el Patillas se encargaba de organizar el desfile, tendría que saber qué momento era el más indicado para cenar.
El Patillas se dio un golpe en la frente con la palma de la mano, y se quedó mirando al canadiense como si quisiera hacerle entender que su vida corría peligro. Tuve la inequívoca sensación de que al Patillas acababan de entrarle unas ganas locas de arrancarle al canadiense la cabeza de cuajo y zampársela de un bocado. No sé muy bien por qué se me ocurrió esta imagen, pero fue muy intensa.
El canadiense, entretanto, siguió expresando la preocupación que le producían sus hábitos alimentarios: le parecía inconcebible que el programa no contemplase una pausa para cenar; eso era señal de una pésima programación.
«Tío», le dijo el Patillas en voz baja, pero intensa, «no es un desfile como tú te piensas, so tonto», se le quedó mirando. «Eres un idiota, un tarugo y un caraculo.»
Y entonces noté que algo en mi interior se vino abajo. Observé al canadiense. Seguía sin entender ni papa —había decidido venir con la guitarra, para enseñarle al Patillas de qué cosas era capaz—, y aproveché la ocasión para darle al viejo una palmada en el hombro y despedirme hasta luego. Ya nos veríamos más tarde. Estaba harto. En cuestión de segundos, el Patillas habría empezado a preguntarme qué hacer para salir por la tele.
Me puse a caminar sin objetivo.
Sí, es probable que me hubiese ido mejor caso de haberme quedado en Inglaterra, si descuento que empecé a notar algo insólito, algo novedoso que poco a poco iba cobrando forma. A medida que fue acercándose la hora, se produjo lo que los hinchas describieron como un «buen ambiente». En mi libreta de hule, anoté lo siguiente: «Las seis menos cuarto y el ambiente está cargado, es sorprendentemente ominoso. Va a pasar algo.»
Una de las razones por las que he escrito este libro como una serie de narraciones es porque la narrativa se adecúa perfectamente a representar lo que me parece que es uno de los rasgos más importantes de una muchedumbre: su existencia en el tiempo. Es asimismo uno de los rasgos a los que menos atención se dedica. Ya he comentado anteriormente que una muchedumbre violenta rara vez queda representada por sus componentes, sino más bien por sus víctimas —los testigos que cobran repentina y plena conciencia de su existencia al sentirse amenazados por ella. Esos son momentos que recuerdan instantáneas; son invariablemente los momentos en los que una muchedumbre se halla en el apogeo de su frenesí, en los que más destacan los «cabecillas», en los que la conducta de unos y otros resulta ostensiblemente irracional. Sin embargo, gran parte de la naturaleza de la muchedumbre y de sus mecanismos de conducta, como ya he intentado poner de manifiesto, está determinada antes de que se produzcan esas instantáneas, antes de que la muchedumbre resulte peligrosa e incluso conspicua, antes de que quienes no forman parte de ella se percaten de que existe.
Es imposible que se forme una muchedumbre en contra de su propia voluntad, y ésa es la mayor falacia que existe acerca de las muchedumbres: se trata de la falacia del liderazgo, de la teoría que se refiere a la escoria lista para ser excitada, predispuesta casi a ser agitada. Cualquier muchedumbre necesita de ese liderazgo y utiliza a sus líderes, pero adquiere existencia propia por medio de una serie de elecciones esenciales que llevan a cabo sus propios integrantes. El Patillas podría haberse ofrecido como líder, pero sería la muchedumbre la que en el fondo decidiera. Por decirlo de otro modo, la muchedumbre crea a los líderes que crean a la muchedumbre.
No es que me encontrase encantado de la vida por estar en Cagliari, ni mucho menos. Había sido un viaje decidido a última hora, bastante caro por cierto, y realizado con el espíritu más cínico de los posibles: deseaba que algo ocurriese, cualquier cosa, pero pronto, para poder observarlo, tomar notas en mi libreta y volverme a casa. Estaba allí porque no podía soportar la idea de no estar presente. Y eso era todo. Poca idea tenía de que iba a verme ante un abigarrado conjunto de cuatro mil aficionados al fútbol, vagabundos y maleantes, que iba a cambiar rápidamente de identidades: poca idea podía tener antes de que fuese a convertirse en una muchedumbre, después en una muchedumbre violenta, después en una muchedumbre muy violenta, todo ello a una velocidad mucho mayor de lo que había podido ver en toda mi vida.
El primer paso, en una muchedumbre, es la elección esencial, a priori, que realizan todos sus miembros potenciales: se trata de saber si todos nosotros, en tanto individuos, estamos dispuestos a dejar de ser individuos y a convertirnos en una muchedumbre. Puede parecer algo artificioso, sobre todo al decirlo de forma tan explícita, pero esa elección siempre es un acto intensamente consciente.
Así fue como se experimentó ese momento en Cagliari.
Todo el personal estaba preparado para que ocurriese algo; todo el personal lo estaba esperando. No había un solo hincha, entre aquellos cuatro mil, que no estuviese al cabo de la calle en lo tocante al desfile de las seis en punto. A las seis menos cuarto, la mayor parte se había ido congregando delante de la estación de ferrocarril, que estaba de bote en bote; había una actividad en forma de zumbido bajo, grave, inquebrantable, que parecía proceder del mismo susurro reconcentrado. Entre todos los que antes estaban desmoronados junto a la parada de taxis, ya ni uno solo seguía sentado. Todos estaban de pie, listos. Seguí paseando por la plaza, y todos los que me encontré me susurraron: «Lo sabes ya, ¿no?» Todos habían dejado de usar la palabra «desfile», ninguno mencionaba la hora: era como si les diese miedo hablar de lo que tanto deseaban que ocurriese, por temor a que no se produjera.
Y cuando dieron las seis en punto... nada.
Oí a lo lejos las campanas de la iglesia dar las seis —así de tranquilo estaba todo—, y cuando dejaron de oírse las campanadas... nada de nada.
Busqué al Patillas, pero no pude localizarle. Todos parecían buscar a otros, a la expectativa. Pasó lentamente todo un minuto. Pasó otro minuto más: nada. Y de pronto, alguien, un tío al que no reconocí, y al que se diría que todos los demás no conocían de nada, salió a la calle. Salió conspicuamente, con un ademán que daba a entender muy a las claras que había llegado el momento de comenzar el desfile. Echó a caminar con valentía por Via Roma y de pronto se paró en seco. Existía un problema: nadie había seguido sus pasos. Titubeó y se volvió rápidamente a uno y otro lado, en busca de los demás: pero no estaban donde debieran estar. Y entonces se tomó una decisión: se le unieron otros dos, amigos al parecer, que se hallaban antes tras él, aunque inhibidos, sin atreverse a dar el primer paso. Entonces se detuvieron y miraron a su alrededor, con expresiones de pánico. No les había seguido nadie. Contrajeron los rostros, presa de una brusca ansiedad: en la cara se les notaba un aire de ¿qué hemos hecho? Era como si en efecto hubiesen hecho algo excepcionalmente intrépido, valiente, aunque en realidad lo único que hubiesen hecho fuese más bien un acto de suerte: se habían echado a caminar por una calle con bastante tráfico y ningún autocar les había atropellado.
Se me pasó por la cabeza que, quizá, todo el desfile de las seis fuese eso: tres amigos nerviosos, parados en medio de Via Roma.
Todo el mundo los estaba observando, todos salvo la policía, que no tenía conocimiento —era obvio a esas alturas— de lo que se estaba cociendo. No se habían fijado en que había tres hinchas ingleses parados en medio de la calzada, incapaces de cruzar la calle. Los policías, arracimados en grupos, conversaban con animación, sin fijarse en ellos. Faltaban tres horas para el comienzo del partido.
Luego salieron a la calle otros dos, con el mismo arrojo. Al igual que los tres amigos, no habían dicho ni palabra, lo cual me llamó la atención. Nadie había empezado a gritar el «allá vamos» de otras ocasiones. No se oían cánticos orgullosos de Inglaterra. Nadie había gritado «Vamos, chicos», aun cuando sólo fuese para apremiar al resto. Todo seguía en calma.
Salieron a la calzada otros tres. Y dos más. Y cinco. Y, de pronto, había salido al medio de la calle todo el mundo. Por consentimiento espontáneo. De pronto, eran varios centenares. La gente se apiñó a las puertas de la estación de ferrocarril —tantos a la vez que hubo dificultades para pasar, empujones y apretones—, y más gente fue saliendo de las bocacalles que había más arriba; otros llegaron a la carrera por la parte de atrás, desde el puerto. Todo el mundo empezó a moverse al unísono.
Acababa de cruzarse el umbral: y no por indicación de un líder, sino por consentimiento voluntario de todos los presentes.
La siguiente etapa se caracterizó por una poderosísima sensación de hazaña. Se acababa de formar una muchedumbre con las personas que saltaron a la calle; todo el mundo tenía constancia de lo que acababa de hacer; había sido un acto creativo. Valen pues las metáforas más obvias: los integrantes de la muchedumbre eran a un tiempo la muchedumbre y sus creadores; eran a un tiempo la arcilla y el alfarero, el escultor y la piedra, la música y la voz. Habían hecho algo a partir de sí mismos, consigo mismos.
También esto, esta sensación de muchedumbre, se logró a una velocidad notabilísima, en cuestión de segundos, a partir del comienzo del «desfile».
El número estimado de hinchas ingleses presentes aquel día no era excesivamente grande, aunque hay que decir que cuatro mil hinchas ingleses en medio de una calle resultan, desde dentro, un número considerable. Podrían haber sido más de cuatro mil. Sólo supe que, con la mayor parte de la masa a mis espaldas, no llegaba a ver la primera fila: la calle estaba densamente repleta de gente.
Esta muchedumbre —esta nueva entidad, a la que hay que dejar de referirse en tercera persona del plural, para pasar a la tercera persona del singular— colmaba la totalidad de Via Roma, la calzada y las aceras, y atrapó rápidamente a los coches, a los autocares y a los camiones, tal y como el Patillas había previsto. La muchedumbre, segura de sí misma, había empezado a moverse a buen paso. Rebasó el quiosco en el que se vendía la prensa extranjera, en el que el Patillas seguramente había comprado su Daily Express; rebasó los soportales y uno de los bares en los que había estado yo la noche anterior. Ingresó en el principal cruce, en donde cuatro o cinco policías, los únicos que se veía entonces, acababan de agruparse a la defensiva, tras un automóvil, y acto seguido se dividió en varias columnas, cada una de las cuales siguió al paso por un estrecho corredor, por entre los vehículos atascados: había que pasar en muchos puntos de costado, y andar con ojo para no ir tropezando contra los retrovisores de los coches o los cigarrillos que sobresalían por las ventanillas; los italianos iban también en motocicleta y en ciclomotor, y había que tener cuidado para no pisotearlos. Allá iban los hooligans ingleses, a millares, el día en que estaba prevista la celebración del partido contra Holanda, desfilando por las calles, tal como todo el mundo había previsto, tal como todo el mundo temía, aunque lo cierto es que las gentes que estaban en esos momentos en la calle —personas expuestas, vulnerables—, ni siquiera se dedicaron a subir las ventanillas de los autos, a cerrar los pestillos. Muchos se estaban riendo.
¿Quién iba a mi alrededor? Delante iba un tío con su novia. Era un chaval grueso, que llenaba sobradamente la camiseta en la que se había embutido, y ella también era bastante regordeta; llevaba una blusa de color rosa —posiblemente de seda, muy holgada, y unas gafas de montura rosa que a medida que iba trotando se le caían sobre la punta de la nariz, húmeda de sudor. Él la había tomado por el hombro, protegiéndola. Por lo visto, aquél iba a ser el primer partido de fútbol al que asistiera —su aspecto era inconfundible—, y a él se le veía manifiestamente encantado de presentarle una experiencia que se vivía con tanta intensidad. Los dos sonreían con cara de bobos, sonreían por cualquier cosa. Estaban experimentando un gran alborozo.
Todo el personal iba experimentando de uno u otro modo un estúpido alborozo. A mi lado iba un tío con la piel cubierta de tatuajes. Ya había hablado antes con él, y en esos momentos me pegué a su lado, más que nada por ganas de dar el pego de estar metido en aquello. Y de pronto se me pasó por la cabeza una idea: allí nadie estaba metido en el ajo. Nadie tenía nada que ver con ningún otro. Los que iban cerca de mí eran a saber de dónde. Todos eran desconocidos. Aquél era un desfile compuesto por desconocidos; mejor dicho, en aquella ocasión el desfile era realmente un desfile. Nada recordaba a las muchedumbres que se congregan en un evento futbolístico; todo parecía más bien una manifestación de protesta. Se notaba la sorpresa en el rostro de los que iban cerca de mí. Todos los presentes habían creado algo realmente grande, pero ninguno estaba muy seguro de cómo había sido.
El desfile llegó al final de la plaza, y sólo en ese momento vi a la policía: iban trotando detrás de tres vehículos blindados. Cada uno de los vehículos avanzaba a toda marcha, de modo que era preciso quitarse de en medio, de un salto, o verse atropellado de repente. Los vehículos aceleraron, se detuvieron, volvieron a avanzar a toda marcha. Pensé que a esas alturas la policía también estaría en primera fila —alguien tendría que haber llamado a las fuerzas llegadas en los autocares que había visto antes—, sólo que de momento no se había hecho ningún intento por detener el desfile o por ponerle fin.
Esta fase de la muchedumbre —esta fase feliz, alborozada— duró unos cuatro minutos. Durante esos minutos, todo el personal, y me cuento entre ellos, sintió el placer de estar en el ajo, un placer no muy distinto al de ser amado o apreciado. Hubo otro placer en funcionamiento, un placer derivado del poder, aun cuando el poder de momento no se hubiese ejercido, aun cuando solamente fuese un poder potencial: el poder de una muchedumbre que se había apoderado de una ciudad.
La siguiente etapa —la primera etapa al margen de la ley— también empezó y terminó muy deprisa, aunque no con tanta limpieza. Se logró a tirones, altos, tirones. De nuevo hubo que cruzar un umbral, sólo que esta vez fue un umbral de otra índole.
Apareció por la calle un camión en cuya caja iba un equipo de profesionales de la televisión, rodando sin parar. A medida que fue pasando, diversos fotógrafos subieron de un salto. Los fotógrafos estaban por todas partes; del cuello les colgaban las brillantes pegatinas que les identificaban como informadores. Seis o siete fotógrafos se habían arracimado en las escaleras de un hotel, y no pararon de disparar sus máquinas mientras fue pasando la muchedumbre. Uno de ellos, para acercarse más, bajó las escaleras, pero la muchedumbre iba susurrando, gritando —el primer cántico: un crudo y desabrido «Periodistas cabrones tocaos los cojones»—, de modo que pensé que el fotógrafo iba a ser rodeado por la masa. Me sorprendió la cólera, por lo espontáneo y lo unánime. El fotógrafo pudo volver atrás y escabullirse, aunque dos hinchas habían empezado a subir las escaleras, tras él. Me alegré de no llevar encima ninguna credencial de prensa. Fue el único ejemplo de conducta amenazante que había visto.
Se habían emplazado por la calle diversas vallas de acero, pero lo cierto es que al llegar a su altura unos y otros las levantaron y las retiraron. La calle iba ensanchándose; eché a correr por la acera, tratando de avanzar hacia las filas de vanguardia. Descubrí a tres hinchas holandeses que estaban saliendo de un coche; eran los primeros que vi. Observaron a la muchedumbre unos instantes, se dieron cuenta de lo que era y echaron a correr. No les siguió nadie.
Entonces, el paso ya muy vivo desde el principio se aceleró notablemente, y esa aceleración desencadenó un mensaje: está ocurriendo algo, y es algo que conviene no perderse. Hubo una sensación de agitamiento; me puse en guardia, alerta, curioso por ver cómo se recibía ese mensaje. La conducta ulterior de la muchedumbre iba a depender de cómo respondiese ante ese mensaje, eso lo sabía yo tan bien como cualquier otro. La aceleración del paso, deliberada, consciente, dio pie a un aceleramiento aún mayor; de pronto noté que había más espacio a mi alrededor, y que todo el mundo iba a la carrera. También había reconocido qué carrera era aquélla; la había visto infinidad de veces; había visto una igual pocas semanas antes, la noche anterior a la final de la Copa Federación, cuando varios centenares de hinchas del United —que no esperaban meterse en líos, que no los estaban buscando, por una zona en la que había parejas de policía en todas las esquinas— de pronto vieron algo. Lo de menos es qué. Todo el mundo tiró el vaso de cerveza, terrible estampida, y todo el mundo salió a la carrera, aunque nadie supiese qué era lo que iba persiguiendo.

Allí tampoco sabía nadie qué era lo que estaba persiguiendo de forma desaforada. De haberme elevado por arte de magia, de haber abandonado mi estrecho espacio vital y haber caído en la línea de vanguardia, no habría encontrado nada que hubiese podido provocar a aquella muchedumbre de chavales ingleses, por caliente que tuviesen la sangre, a correr por la calle como si persiguiesen ¿qué? ¿Un grupo de hinchas holandeses, unos jóvenes italianos, hostiles, algunos policías en actitud beligerante? Iban en efecto en persecución, aunque no fuese nada en particular lo que perseguían. En cuestión de segundos, cuatro mil extranjeros se habían sentido abrumados por la urgente necesidad de echar a correr en pos de nada, con la salvedad, puede ser, de una intención. Había empezado a sonar una alarma, un llamamiento a la urgencia, la llamada irresistible de convertirse en una muchedumbre diferente. En un desfile, lo propio es caminar: no se desfila a la carrera. En el momento en que aquella muchedumbre echó a correr, el desfile había concluido.
Sólo que con idéntica brusquedad, inesperadamente, se detuvo. Me di de golpe contra la persona que iba delante de mí; otros chocaron contra mí, por detrás. Así que, después de todo, allá delante debía de estar la policía. Me aupé en un hombro ajeno para ver qué estaba ocurriendo allí delante. En efecto, había policías, pero no eran demasiados. Doscientos, o puede que algunos más. Llevaban cascos antidisturbios y fusiles; habían formado una línea de contención, de modo que la muchedumbre, enfrentada a esa línea, siguió empujando. Si la policía confiaba en mantener el orden, tendría que contener a la muchedumbre en esos momentos, y sofocar la señal que había desencadenado aquella repentina carrera.
Desde atrás siguieron empujando; los de delante se habían quedado quietos, cara a cara con los fusiles que cada uno de los policías tenía cruzado sobre el pecho. Los de atrás seguían empujando. Me sentí elevado por los aires —dejé de pisar el suelo— y transportado en volandas hacia adelante, a empellones; con el empujón colectivo, en cuestión de segundos se rompió el cordón policial. Más que romperse, se hizo añicos. Caí al suelo, la gente cayó a mi alrededor, los propios policías cayeron al suelo. El desfile se había desintegrado. Entendí lo que había ocurrido y, habida cuenta de mis cínicos intereses, me sentí agradecido.
La siguiente etapa fue, si no la más importante, sí la más osada. La muchedumbre estaba a punto de convertirse en una muchedumbre violenta aunque, insólitamente, su violencia iba a dirigirse de lleno contra la policía. Todas las muchedumbres violentas destruyen los códigos de la conducta civilizada aunque, tal como resultó evidente en la carrera de los hinchas del United por High Road, camino de Tottenham, pocas muchedumbres llegan al extremo de atacar a la institución cuyo cometido estriba en hacer respetar esos códigos.
Los policías y los hinchas fueron poniéndose rápidamente en pie, unos frente a otros, separados por un mínimo espacio. A espaldas de la policía estaba el Hotel Mediterraneano, lleno de periodistas y fotógrafos, muchos de los cuales se habían agolpado en la puerta, a punto de tomar exactamente las fotografías que al día siguiente iba a ver en todos los periódicos, en el quiosco del aeropuerto. A espaldas de los hinchas había un solar en construcción y un aparcamiento sin asfaltar. Y allá estaban, unos ante otros: a pesar de los preparativos, no había más que doscientos o trescientos policías, todos ellos con aire de inquietud y de desconcierto. Los policías parecían jóvenes e inexpertos, como si ni siquiera supiesen a fondo cómo funcionaban sus fusiles, y las armas parecían asustarles tanto como me habían asustado a mí; parecía que estaban más bien dispuestos a utilizar los fusiles como estacas, con el cañón en una mano y la culata en la otra. Probablemente había disminuido el número de los hinchas —en la carrera, algunos tenían que haber ido cayendo—, pero seguía siendo una cifra importante: dos mil, puede que tres mil. Era como si alguien hubiese trazado una raya en la tierra suelta y como si los hinchas retasen a los policías a que cruzaran esa raya. Los hinchas les estaban gritando a los policías: «Venga, venid acá», con las manos pegadas a los costados, desprevenidos, en ese conocido gesto de provocación y de pelea callejera.
Con los medios de comunicación de medio mundo centrados en ellos, los hinchas quisieron atacar a la milicia que, acantonada en la isla, llevaba meses preparándose para ese instante. Los chicos querían partirse la cara con los policías. Por breves instantes, pude apartarme de lo que estaba viendo con mis propios ojos; pude enajenarme de la amenaza, de la adrenalina, de la excitación, y reflexionar así: ¿no son los adultos una maravilla, un espectáculo?
Uno de los chicos —clarísimamente, había comprendido que aquél era el momento clave— decidió ofrecerse como cabecilla, en el supuesto de que la muchedumbre necesitase un cabecilla. Fue interesante asistir como testigo al resultado de ese ofrecimiento.
Era un tío corpulento, con unos hombros y un cuello de toro, la cara cortada a hachazos. Llevaba el pelo corto, cortado de hecho tan brutalmente que no era sino una sombra alborotada sobre los rudos, salientes contornos del cráneo. No me habría apetecido nada estar cerrándole el paso, cosa que, seguramente a su pesar, los policías italianos tendrían que terminar por hacer.
Sus intenciones, frente a frente unos con otros, no eran otras que reventar el cordón policial, al frente de los hinchas que le siguieran. Bajó la cabeza y al grito de «Venga, Inglaterra», echó a correr y embistió. Era mucho más corpulento que los italianos, sobre los que se echó encima. Derribó a un policía dándole un golpe con el antebrazo, alcanzándole de lleno en plena cara, y empujó a otros más. Uno de ellos lo agarró por detrás, pero el tío se volvió y dio con él por tierra. Había sido un impresionante esfuerzo físico —se oyeron abundantes gruñidos—, y en cuestión de segundos atravesó el cordón policial, trastabilló levemente, recuperó el equilibrio y echó los brazos al cielo, con los puños cerrados, como un atleta. Miró atrás como si estuviese esperando oír aplausos. No hubo aplausos. Tampoco había nadie por allí. Aquel tiarrón había dado por hecho que los demás hinchas le seguirían, pisándole incluso los talones, pero se había equivocado por completo. Se le desencajó el rostro, y sus rasgos delataron el desconcierto que le embargó cuando los policías lo inmovilizaron en el suelo —posiblemente quince o veinte policías— y lo rodearon. Desapareció bajo una andanada de golpes, debatiéndose a sus pies.
Así que, después de todo, no había pasado nada. En cualquier caso, el momento no estaba lejos. Hubo más vacilaciones, más provocaciones, polvaredas levantadas por las idas y las venidas de unos y otros. Y entonces vi algo extraordinario: una pistola sostenida en alto por uno de los agentes (el perverso cañón brillante, la culata elegantemente cortada). Se oyó un único disparo; después, un segundo y un tercero. Momentos después se notó el olor dulce y pungente de la pólvora.
Eran las seis y veintitrés. En un plazo de veinte minutos había habido un desfile pacífico compuesto por varios miles de personas, seguido por un disturbio que a punto estuvo de convertirse en reyerta, aunque al final no hubiese sido así, y, para guinda, varios disparos de pistola.
Yo nunca me había visto en medio de una muchedumbre en la que alguien estuviese disparando un arma de fuego. No me gustó. A los hinchas tampoco les gustó nada. El que estaba a mi lado contestó levantando por encima de la cabeza un pedrusco de considerable tamaño y dejándolo caer sobre el parabrisas de un automóvil; el ruido del cristal al estallar se oyó con fuerza, inesperado. Me di la vuelta sobre mis talones al oírlo —incrédulo al descubrir que la respuesta a un tiro hubiese sido la destrucción de la propiedad ajena—, y vi que otros muchos iban a hacer lo mismo. Todo el personal se había metido por el aparcamiento sin asfaltar; todos se habían provisto de los proyectiles que pudieron —las piedras que había por el suelo, los parabrisas de los automóviles aparcados—, hasta el momento en que alguien decidió que sería más agradable arrojar las piedras directamente contra la policía. ¿A cuento de qué destruir propiedades ajenas, si se puede hacer daño directamente a una persona de carne y hueso? Fue un momento de inspiración, hasta que otro, más inspirado aún, empezó a lanzar además los botes de humo.
Había encontrado los botes por el suelo. Poco después de los tiros, se dispararon unos cuantos botes de humo. Los policías estaban preparados para hacer frente a una manifestación, aun cuando sólo fuese porque no estaban en condiciones de disolverla, sólo que nadie, ni siquiera la policía, iba ya a hacerse ninguna ilusión respecto de semejante muchedumbre. Aquello iba camino de confirmar los temores que todo el mundo había albergado. Por eso se habían disparado botes de humo, para disolver la concentración. En conjunto, el efecto logrado fue el apetecido: la mayor parte de los hinchas echaron a correr por la colina.
Pero no todos.
Un inspirado y pequeño científico había descubierto que, como soplaba una fuerte brisa mediterránea desde el puerto, bastaba con apartarse de la densa masa de humo pardo, colocarse tras ella, agarrar el bote tal como estaba —como quien agarra una langosta— y arrojárselo por los aires a quienes lo habían disparado. Fue como una revelación a la inversa: en cuestión de segundos, los botes de humo habían dejado de ser misteriosos, habían perdido todos sus poderes de intimidación. Habían perdido todo su significado, con una salvedad: se habían convertido en perfectos objetos arrojadizos para lanzarlos contra la policía. El inspirado en cuestión se aplicó a la tarea de recoger bote tras bote y de lanzarlos con audacia contra las filas de la policía, convencido de que los policías de ninguna manera iban a atreverse a responder de la manera que yo pensé, de la manera que yo temí, de la manera más obvia: metiéndole un tiro entre los ojos. Hasta que hubo lanzado el cuarto bote no hizo una pausa, con la masa de humo parduzco emanándole del puño cerrado, para volverse al resto de los hinchas, que estaban a un centenar de metros, colina arriba, fuera de peligro, apiñados unos con otros, formando un nervioso rebaño, y apremiarles a que hiciesen lo mismo. La verdad es que no se dirigió exactamente al resto de los hinchas: se estaba dirigiendo al resto de su país. Lo que había venido a decir era esto: vamos allá, Inglaterra. Hubo el habitual instante de vacilación —primero un hincha, luego otro, luego varios más— antes de que todos bajasen a la carrera.
Nunca había visto una escalada tan rápida de los acontecimientos. El disparo de la pistola casi empezó a parecerme grotesco; sólo había servido para inflamar a la muchedumbre. Aunque la muchedumbre que volvía a la carrera por la calle, conviene decirlo, era una muchedumbre bien distinta de la que había huido presa del pánico producido por los botes de humo. Había cambiado por completo en el momento en que empezó a destruir las propiedades ajenas, en que había salvado la conocida frontera. Ahora se hallaba liberada, era peligrosa, y había evolucionado hasta ese punto vertiginoso en el que pasa a ser motivo de perfecta felicidad destrozar cuanto te salga al paso, con una total sensación de abandono, con un desinhibido desprecio por la ley. Todos iban gritando algo. No supe de qué se trataba —era una especie de aullido agresivo—, pero su objeto sí estaba bien claro: no era otro que la policía.
Me fijé en un policía. Era joven —unos diecinueve o veinte años—, tenía la cara estrecha y el pelo espeso y crespo: algo le había dado en el casco, que le colgaba de la cinta protectora a la altura del cuello. Se hallaba levemente adelantado respecto a la línea de la policía, que se había retirado unos seis u ocho metros tras él. ¿Por qué no había retrocedido junto con los otros? No podía ser por valentía, por intrepidez, pues se le notaba excesivamente nervioso; en su ademán no había jactancia, ni ánimo pendenciero. Era más probable que no se hubiese dado cuenta de que sus colegas habían retrocedido unos pasos; todo había empezado a suceder a gran velocidad. Miró a derecha y a izquierda y vio a dos policías tendidos en el suelo —eran los únicos que se hallaban cerca de él—, a los que apremió a levantarse. Les dio un par de gritos, y a uno le tiró de la manga. Yo me encontraba apartado a un lado, entre los policías y los hinchas, que se iban acercando, tras bajar la cuesta a toda velocidad, con piedras en ambas manos. Los hinchas no iban a pararse. Su aspecto era bastante aterrador.
Uno de los tres policías cayó al suelo, alcanzado en plena cara por una pedrada, y el policía joven se dio cuenta —con un imperceptible respingo— de que a su compañero también le habían dado. Ya eran dos. Me sentí fascinado por ese joven policía. Gritaba a los otros a voz en cuello —seguía sin saber que habían retrocedido bastante—, pidiendo ayuda. Pero no llegó ninguna ayuda. Fue como si transcurriese una eternidad hasta que los hinchas llegaron a su altura. Los botes de humo seguían disparándose contra la muchedumbre, pero sin surtir ningún efecto. Observé los ojos del policía joven. Estaba aterrado. Tenía un rostro suave, moreno, y todos sus músculos —tal y como se encontraba, de pie, con la cabeza erguida, o colocándose el fusil en posición, sobre el pecho— daban a entender que estaba helado de miedo pero que no había perdido ni un ápice de resolución, que no iba a retroceder, que estaba orgulloso y decidido, y entonces se le echó encima el primer hincha y el policía intentó darle en la cabeza con el fusil, sólo que le salió un golpe sin puntería; otro hincha se le echó encima, y luego un tercero, y el policía joven fue golpeado por algo y cayó de bruces, bajo los pies de los hinchas ingleses, de muchos, muchísimos hinchas ingleses. Vi cómo le daban de patadas en el suelo —entreví momentáneamente su gesto, al cubrirse la cabeza— y luego ya no le volví a ver.
Las piedras volaban procedentes de varias direcciones; por todas partes se veía el humo parduzco de los botes. Oí un ruido agudo, un crujido —duro, audible, como si hubiese caído de cierta altura un bloque de cemento—, y me di la vuelta a tiempo de ver que el hincha que estaba a escasas pulgadas de mí acababa de ser alcanzado en la sien. No había visto nada —ni siquiera una mancha—, pero lo había oído perfectamente, y no fue el ruido blando de un golpe, sino el ruido duro del cráneo. No me cupo ninguna duda de que se le había tenido que partir la cabeza; el golpe había sido demasiado certero. El no entendía ni qué le había ocurrido, ni quién era yo, ni por qué mostraba interés por él. Lo llevé a uno de los lados de la calle y lo dejé apoyado contra la pared. Se quedó hablando solo, pálido y descolorido.
La muchedumbre se hallaba ya en su última etapa: completo desafío a la ley. Yo había estado previamente en muchedumbres de ese tipo, pero hubo varios rasgos que hicieron de aquella muchedumbre algo único. Uno de ellos era el objeto de su violencia: la policía italiana. La policía italiana era muy distinta de los hinchas de la selección italiana de fútbol, de los hinchas de cualquier equipo del mundo. No es posible salirse con la suya y darles una zurra a los policías, al contrario que con tantos y aterrorizados hinchas del Reading o del Southampton, ni mucho menos dar por hecho que se van a dar a la fuga, aterrados, para marcharse a sus casas a curarse las heridas. Por retomar una antigua metáfora, cabe la posibilidad de que pierdan una batalla, pero con toda seguridad han de ganar la guerra: tras haber atacado a la policía, los hinchas ingleses iban a tener que pagar un precio más o menos elevado, fuera como fuese.
Esto había de ocurrir así, con absoluta seguridad, debido al contexto, que es el otro rasgo único. Había existido tal diluvio de publicidad que predijo exactamente lo que por fin había ocurrido, había allí tantísimas personas decididas a informar sobre los sucesos, que la policía italiana estaba en ascuas. En cierto modo, habían sido puestos a prueba —al menos, seguramente se sintieron puestos a prueba—, y por fuerza tenían que demostrar que eran capaces de hacer frente a todo aquello y de poner las cosas en su sitio. Sin ningún lugar a dudas, la policía iba a ganar la guerra.
Existió un último rasgo que hizo de aquel estallido de violencia algo único, y fue su duración. Me pareció que no iba a terminar nunca. Cualquiera podría haber pensado que, con toda la presión a la que estaba sometida la policía, con la inmensidad de los refuerzos que en breve acudirían en su ayuda, lo lógico habría sido que aplastasen el desorden de inmediato.
Yo estaba más o menos solo, a mi aire, en mitad de una de las cuestas, más o menos cien metros por delante de la muchedumbre. Acababan de apedrear una gasolinera —los escaparates se habían hecho añicos con un estruendo espectacular—, y una moto de la policía había perdido el control y se había estrellado contra uno de los surtidores. Temí que se produjera una explosión. Un policía había vuelto a disparar su arma, y daba la impresión de que la policía iba reagrupándose allá abajo.
Y entonces, nada. Nos habíamos quedado solos. Dejó de haber cargas policiales, botes de humo.
Pasado un tiempo, unos cuantos se dieron la vuelta y empezaron a subir la cuesta, en dirección al terreno de juego. Les siguieron los demás. En aquel momento aquello fue lo más natural, aunque tras tanta violencia también resultase un tanto extraño. Rebasamos la cima del cerro, con la policía tras nosotros, en algún lugar indeterminado de la otra ladera. Se diría que la policía no nos iba siguiendo.
Seguimos caminando. Vi las ruinas de Cerdeña, las cuevas horadadas en las rocas ocres, en uno de los puntos más elevados de la isla. Poco más allá vi la catedral. D.H. Lawrence la había mencionado en su libro. D.H. Lawrence había estado en aquel mismo lugar; había escrito sobre la panorámica que se disfruta. El Mediterráneo seguía allá abajo. El día era aún muy caluroso; yo seguía sudando por todos los poros.
Más o menos entonces la policía debió de iniciar la carga, aunque yo no pude verlo. Estaba en medio de la concentración, y lo único que supe fue que a mi alrededor todos echaban de nuevo a correr: no fue una carrera impulsiva como la que había visto antes, no fue una carrera en masa, sino una carrera propulsada por el miedo, un esprint. Vi a dos personas paradas en medio de la calle, ante nosotros: dos mujeres de cierta edad, vestidas de negro, que en seguida buscaron refugio en la acera, indignadas pero sobre todo temerosas. Vi muy poco más. Me fijé en una boda: la novia, el novio, los amigos y toda la parentela echaron a correr en busca de un refugio. Debíamos de haber atravesado a todo correr la plaza de la catedral.
A mi alrededor, los hinchas estaban ligeramente histéricos; se apartaban a empellones los unos a los otros, procurando llegar como fuese a la primera línea. Seguía sin ver a la policía tras nosotros, pero sabía que debían de estar muy cerca, y eso no me gustó. Debían de haber decidido iniciar la carga cuando nadie les viese, para coger al grupo entero por sorpresa. Seguía pensando casi en todo momento que la policía iba provista de armas de fuego, y que de ninguna manera me gustaría verme atrapado en la parte de atrás de la muchedumbre.
Iba corriendo con toda mi alma —todo el mundo corría al límite de sus fuerzas— y, una vez rebasada la plaza de la catedral, seguimos por una calle de aspecto residencial. No tengo ni idea de quién podía ir al frente del grupo, aunque fuese evidente que la muchedumbre iba siendo guiada y que por esa calle nos acercaríamos al estadio. Sentí un aroma a adelfas y a salvia, vi árboles frondosos en la acera. Todo transmitía una sensación de comodidad, de seguridad, de solidez. Había verjas de hierro, jardines, balcones, farolas adornadas.
Los hooligans ingleses que aparecieron por la parte de arriba de aquella elegante avenida, abarcando toda su anchura, corriendo como alma que lleva el diablo, tuvieron que constituir una visión incomprensible. Todo quedó súbitamente en silencio; nadie siguió cantando, gritando. De hecho, sólo se oía un ruido: el estruendo regular y sistemático de cosas que iban rompiéndose. Los automóviles eran nuevos, lujosos —BMW, Mercedes, deportivos—, pero todos ellos, al menos cuando yo llegaba a su altura, ya habían sufrido diversos desperfectos: el parabrisas estaba rajado o reventado, los espejos laterales ya no estaban en su sitio, las puertas habían sido abolladas a patadones. Una mujer mayor, robusta, con aire de matrona, confiada, gritaba desde su balcón, gesticulante y colérica; alguien le tiró una pedrada que no le dio por poco, y luego otra pedrada, y una botella, y una maceta que estaba a su lado se rajó y cayó al suelo, y se rompió una ventana a sus espaldas, y volaron más piedras, una tras otra, hasta que todas las ventanas de su casa —las puertas correderas del balcón, la puerta del balcón de la cocina, una ventana pequeña que debía corresponder al cuarto de baño— quedaron reventadas. Oí sonar las alarmas antirrobo.
Entonces tropecé con quienes estaban a mi alrededor. Alguien había indicado un alto. No entendí por qué: la policía iba tras nosotros, iban a aparecer en cualquier momento. Alguien gritó entonces que todos éramos ingleses. En ese caso, ¿por qué diablos corríamos como desesperados? Los ingleses no corren.

Pensé que yo en concreto no había hecho otra cosa aparte de correr, pero esto es lo que sucedió: se oyó un rugido colectivo y todo el personal se dio la vuelta en redondo para dirigirse de lleno hacia la policía. Fue la primera vez que los vi desde que renunciaron a perseguirnos, después del apedreamiento de la gasolinera. Había muchísimos más policías que antes, vestidos todos con el equipo antidisturbios: escudos, cascos, chaquetas reforzadas, porras. Y todos ellos llevaban armas de fuego. Se diría que a los hinchas ingleses no les preocupaban en exceso las armas de fabricación italiana. Yo no podía pensar en casi ninguna otra cosa.
No deseaba tomar parte en aquello. Me eché hacia atrás, hacia un lado, en el momento en que todos los demás echaban a correr hacia la policía, con piedras y botellas en las manos. Empezaba a cogerle el ritmo a todo aquello, y mucho me temí que —tras un incidente caracterizado por enormes cantidades de polvo en suspensión, por objetos arrojadizos, por gases lacrimógenos y por unos disparos— en cuestión de segundos todo el personal volvería corriendo en el sentido contrario. Y, a su debido tiempo, así fue. De este modo, una vez más me encontré corriendo como un poseso.
Así siguió la cosa durante un rato. Tras haber huido presas del pánico, unos cuantos hinchas recordaban que eran ingleses, que este detalle era importante, y recordaban a todos los demás que también ellos eran ingleses; con un renovado sentido de la identidad nacional, se detenían bruscamente, daban la vuelta en redondo y cargaban contra la policía italiana. Se tiraban unas cuantas piedras, caía alguno que otro, se reagrupaba la policía y se reanudaba la persecución. Esta vez la persecución duró un buen rato. Todo el tiempo que tardamos en recorrer aquella larga calle. No vi demasiadas escaramuzas, sobre todo porque no deseaba estar cerca de la acción. Iba en medio de la muchedumbre, y la única razón por la cual iba en medio de la muchedumbre es que nunca logré acercarme demasiado a las primeras filas. Eso era lo que más deseaba, llegar a la primerísima fila —ésa sería la zona más segura—, pero empecé a tener problemas en mantener el paso. La persecución se estaba realizando al esprint, y yo me iba quedando paulatinamente sin resuello. Me sentí pesado, grueso. El sudor me empapaba la frente, metiéndoseme en los ojos. Iba corriendo con los hombros encorvados, como si de ese modo pudiese protegerme mejor el cuello, porque me temía recibir un disparo o un golpe por detrás, fuera de la forma que fuese. A mi alrededor habían empezado a aparecer heridos en abundancia, aunque aún no supiese por qué. Fue de lo más raro: estaba mirando por ejemplo al tío que iba delante de mí y, acto seguido, tenía la nuca enrojecida, brillante bajo el sol. Le caía la sangre por el cuello, empapándole la camisa. Se llevaba la mano a la nuca, palpando el líquido. ¿Cuándo había ocurrido?
Vi entonces al muchacho grueso y a su novia, a la de las gafas rosas. Iban corriendo con tremenda determinación. ¿Qué estaban haciendo allí? Vi a otras personas a las que también reconocí, aunque muy brevemente, porque tenía que concentrarme a fondo en dónde ponía los pies, ya que por nada del mundo habría querido caerme, aparte de no disponer del espacio necesario para correr a la velocidad a la que los otros iban corriendo. Noté que alguien me tocaba la espalda, para no perder el equilibrio, para no tropezar conmigo o para no derribarme, ya que también yo iba tocando la espalda del que iba delante de mí. Y entonces, de pronto, se abrió la calle —unas obras de reparación de una alcantarilla— y me encontré ante un profundo pozo. El que iba delante de mí se lanzó hacia un lado; me retorcí y, fuera como fuese, logré saltar por encima de él. Oía ruidos a mis espaldas —cristales rotos, pedradas, carreras— pero sin saber a qué correspondían exactamente, ya que al volver la vista atrás sólo alcanzaba a ver destellos: el polvo, la luz del sol reconcentrada, neblinosa, el brillo de los escudos policiales. Iban a atraparme —pensé que iba a sentir un dolor punzante, terrible, en la nuca, en las sienes, lo sabía—; por fin terminó aquella calle residencial larguísima, interminable, eterna, abriéndose al llegar a una plaza.
Fue como salir a un campo abierto, por la ancha extensión de cielo; había tiendas sencillas, pobres, y edificios de cemento sin ningún adorno. Llegué corriendo al extremo opuesto de la plaza y me apoyé contra la pared, doblado por la cintura, con las manos en las rodillas, jadeando por el esfuerzo, intentando recobrar la respiración. Observé que los hinchas volvían a darse la vuelta y a batallar contra los policías, a medida que llegaban corriendo a la plaza. Estaba empapado, acalorado, enrojecido, y era incapaz de respirar debidamente.
No sé cuánto tiempo pude pasar allí, pero fue el tiempo suficiente para recuperar la calma y para observar con detenimiento a quienes me rodeaban. La plaza seguía llenándose de hinchas. Me fijé en uno de ellos. Por su cuenta y riesgo, tiraba con todas sus fuerzas de un enorme contenedor de basura para sacarlo al centro de la plaza. El contenedor estaba lleno; tenía rota una de las ruedas. Luego lo empujó con fuerza y el contenedor se balanceó; siguió empujándolo rítmicamente, hasta colocarlo en la posición en que deseaba colocarlo. Dio la vuelta, se aupó agarrado al grueso borde metálico del contenedor y lo derribó. Cayó de costado, con estruendo, sobre el suelo, y la basura —trozos de cristal, de ladrillo, restos de alimentos, latas, papeles— se desparramó por el suelo. Agarró una botella de vidrio por el cuello, tomó impulso y la lanzó con todas sus fuerzas contra una de las casas de cemento. Agarró otra botella y repitió la operación. Debía de haber tirado media docena antes de alcanzar lo que claramente era la ventana de un dormitorio, que estalló con el impacto, desparramándose los cristales por el suelo. Agarró entonces otro objeto —pesado, sólido—, se dio la vuelta y lo tiró contra otra casa.
Estaba en medio de la plaza, revolviéndose en todas direcciones, dispuesto a reventar todas las ventanas, y a seguir agarrando botellas, ladrillos, tuberías, lo que fuese, todo lo que pudiera haber en aquel contenedor lleno de tesoros, para seguir arrojándolo contra lo que se le pusiera a tiro. Me fue fácil ver cómo el mundo entero retrocedía ante él; sus compañeros, enzarzados en un combate al otro extremo de la plaza, iban desapareciendo. No le importunó nadie ni nada.
Me sentí pesado. Estaba exhausto, aunque era algo más que la mera fatiga física del momento: había desaparecido el miedo y el nerviosismo, y me había quedado con poco, con nada, con el hecho de observar los actos de aquel mierda. ¿Qué interés podía tener? ¿Qué podría decir, salvo que acababa de observar a un mierda?
Me encontraba al lado de una tienda; el hombre que llevaba el negocio apareció de pronto por la puerta. Había salido corriendo a recoger a sus críos —cuando la muchedumbre llegó a la plaza, sus hijas estaban jugando en el centro mismo de la plaza— y en ese momento había salido a meterlos a todos dentro. Su mujer ya estaba en la tienda, junto con dos de las niñas, y él se había quedado atrás, empujando un cochecito de niño cuyas ruedas se encajaban continuamente con el bordillo de la acera. El niño que llevaba en el cochecito tendría unos dos años. Levantó en vilo el cochecito —su mujer ya había cerrado hasta la mitad la persiana metálica de la tienda— pero, por las prisas, no era capaz de hacerlo avanzar más. A su alrededor seguían reventando los cristales; el maníaco autista del centro de la plaza seguía metido en faena. El tendero lo intentó tres veces; su mujer, agachada al otro lado de la persiana, le gritaba sin cesar.
Me quedé sobrecogido por el panorama; me sobrecogió en buena parte mi actitud, mi desvergonzado voyeurismo. El panorama me había afectado, pero también me afectó el que hasta ese momento no me hubiesen afectado otras escenas. Aquello se había convertido en mi cometido: ser testigo de nuevo, una vez más, de la espantosa arrogancia de los mierdas que habían impulsado a aquel hombre a esconderse tras una persiana metálica, a la espera de que terminasen los ruidos de sus actos violentos. No eran aquéllas imágenes modernas. Aquella plaza —sencilla, pobre, sin elegancia ninguna, ajena a los turistas o a los extranjeros— se hallaba en franca desventaja frente al veneno que se acababa de verter sobre ella. Intenté imaginarme el miedo de aquel hombre en el momento de alzar la mirada y de ver a su familia rodeada por hombres que habían aparecido como por arte de magia, de hombres asquerosos, sanguinolentos, que habían empezado a romper las ventanas, que arrojaban los bancos de la plaza contra las tiendas de sus vecinos, que lanzaban piedras, botellas. No he conocido nunca un miedo como el miedo que tuvo que sentir aquel hombre cuando, llamando a gritos a su mujer y al resto de su familia, salió de la tienda presa del pánico. ¿Qué mutación social se ha operado en esos feos, aburridos chicos de la Union Jack, que se creen que tienen todo el derecho del mundo a provocar ese miedo, ese terror?
Entonces alcé la mirada y me sorprendió ver lo que vi: era la policía italiana, en el extremo opuesto de la plaza, que se retiraba. Se habían dado la vuelta, habían salido corriendo de la plaza. Pude verlos al trote por una bocacalle, en formación; pude ver el movimiento oscilante de sus escudos y sus cascos al correr, en los que se refractaba la luz del sol poniente.
Aquello era inconcebible. ¿Qué podía querer decir? ¿Que los hinchas habían ganado?
Nadie se había dado cuenta con exactitud de lo ocurrido —los policías se habían marchado muy rápidamente—, pero bien pronto resultó evidente, y los hinchas emprendieron la persecución por las calles. Les arrojaron más ladrillos, más botellas, aunque ninguno dio en la diana, en la espalda de los policías. Los policías se habían ido, se habían retirado; habían desaparecido.
Silencio. Aquello había terminado.
Miré a mi alrededor, procurando ver alguna expresión, algún gesto que me ayudase a interpretar lo que acababa de ver, pero todo el mundo estaba tan desconcertado como yo mismo.
Un cántico rompió el silencio, el primero de la tarde, que fue haciéndose más audible a medida que aparecían más hinchas, entrando en la plaza por las diversas bocacalles que daban a ella.
England. England. England. England.
Llegaron aún más personas.
England. England. England. England.
Ahora que puedo pensarlo despacio, la muchedumbre resultó ser mucho mayor de lo que yo me había esperado; no llegaba a los cuatro mil que habían iniciado el desfile, pero seguía teniendo pese a todo un tamaño muy considerable: con toda certeza, más de un millar. Llegaban procedentes de todas las direcciones; todos habían roto a cantar. Estaban celebrándolo: su nación había ganado.
Seguí todavía apoyado contra la pared, y recuerdo haber dicho en voz alta: «¡Ay, ay, ay!»
Fueron muchas cosas las que empezaron a encajar en su sitio. Ese cántico: era el único que al menos yo había oído a lo largo de un día caracterizado en cambio por un silencio insistente, cerril. De pronto, aquella proclama nacionalista. La idea no podía ser más sencilla, aunque fuese un disparate: aquellos imbéciles, despreciados en su país natal, ridiculizados en los periódicos y en la televisión, incapaces de entrar en vereda, al margen de las legislaciones impulsivas que el gobierno hubiese decidido aplicar, aún deseaban una Inglaterra a la cual defender. No deseaban Europa ninguna; Europa era algo que ni entendían ni deseaban entender. Lo que deseaban era una guerra en toda regla. Deseaban pertenecer a una patria y luchar por ella, aun cuando la lucha, la guerra, fuese aquel absurdo teatro callejero en el que su enemigo era la policía italiana.
De todos modos, estaba un tanto preocupado. Así como me había resultado interesante observar aquellas celebraciones de corte nacionalista, no creí, ni mucho menos, que la policía italiana hubiese podido desaparecer. Cabía la posibilidad de que hubiesen fingido una retirada, pero antes o después volverían, y con refuerzos. De eso estaba convencido, y eso era lo que me preocupaba. ¿Por dónde podrían venir? ¿Y cómo? Miré a mi alrededor, pero seguía sin haber ni un solo policía a la vista.
Ninguno de los hinchas parecía ni mucho menos preocupado. Habían asumido su triunfo, se estaban alegrando por ello: habían derrotado a la policía italiana; la policía se había retirado del campo de batalla. Convencidos de haber logrado un triunfo importantísimo, los hinchas se encaminaron hacia el estadio. Así pues, se dieron la vuelta y se dispusieron a subir de nuevo el cerro que conducía al estadio.
¿De veras pensaban que podrían pasear despreocupadamente hasta la hora del partido? Se les veía relajados, animados y, pensé, inefablemente estúpidos.
Atravesamos un cruce. Miré en un sentido y en otro: nada de policía. Miré al cielo: ni un helicóptero. Ni siquiera se veía a un solo periodista. ¿Por qué? ¿Acaso estaban retenidos tras algún cordón policial, sin que pudiéramos verlos? ¿O es que estaba a punto de ocurrir algo que a los periodistas no se les permitiría ver? Aquello era rarísimo. ¿Por qué era yo el único que parecía preocupado? No circulaba ni un automóvil; no había nadie por la calle, aunque sí me fijé en algunas personas que miraban por las ventanas de sus casas. Empecé a sentirme muy agitado. ¿Adónde debería ir? ¿Debería darme a la fuga? No pensaba echar a andar hacia las calles por las que se había retirado la policía; podría estar allí a la espera. Todos subían por la cuesta, centenares de hinchas, ocupando una calle más, de acera a acera.
Esta vez sí me empeñé en llegar hasta la primera línea. Algo iba a ocurrir con absoluta seguridad, y no me apetecía que me pillase en el medio ni, menos aún, que me pillase detrás.
Más o menos a mitad de la cuesta, ocurrió.
Empezó con una andanada de botes de humo y, por raro que parezca, eso me pareció un alivio: era al menos algo ante lo cual responder. La cantidad de botes lanzados, de todos modos, fue impresionante —muchísimo mayor que la que se hubiese podido utilizar hasta el momento—, aparte de que yo al menos no supe precisar de dónde procedía. Los botes eran lanzados al aire, muy arriba; describían un arco largo, lento, para caer ruidosamente en medio de la muchedumbre. Era como si estuviesen cayendo del cielo, uno tras otro. Era como si hubiesen sido lanzados por un cañón de tremenda potencia, o como si estuviesen siendo lanzados de los balcones de las casas circundantes, como si se hubiesen agazapado allí activistas armados con botes de humo desde varias horas antes. Llovía tal cantidad de botes que me cubrí la cabeza. Varios me cayeron muy cerca, tan cerca como para resultar tan peligrosos como un misil.
Ese era el principio de la represalia que me había temido. Había un humo denso por todas partes, y de pronto me dio miedo lo que iba a ver salir de repente de entre las nubes de humo pardusco. Eché a correr. Esta vez sí que iba al frente de la muchedumbre, y me empeñé en seguir al frente a toda costa. Corrí con todas mis fuerzas. A lo largo de aquella tarde de continuas carreras, nunca había corrido con tanto ahínco como entonces. Quise alejarme de allí cuanto antes, a toda velocidad. La policía habría salido dispuesta a cobrarse la venganza, y por nada del mundo habría querido ser objeto de la misma.

Esprinté hasta la cima del cerro. Fui el primero en llegar arriba, con una ventaja de unos quince o veinte metros sobre los hinchas que me seguían, y al llegar a la cresta los vi claramente: la policía. Estaban esperando al pie del cerro, como si estuviesen en la línea de salida de una carrera a punto de empezar, todos ellos alerta, preparados, ligeramente inclinados hacia adelante, a la espera de la señal, con las porras en la mano. Tras ellos, otra línea: más policías con las porras en la mano. Tras ellos, otra línea más: más policías con las porras en la mano. Había una cuarta línea: policías con armas en la mano. Tras ellos, una serie de vehículos: automóviles, furgonetas, blindados. Más tarde podría darme cuenta de que tres enormes helicópteros del ejército daban vueltas por el aire. Desde mi llegada a Cerdeña, había visto policías en abundancia, pero nunca tantos como en ese momento. Mierda, mierda, mierda, me dije.
Había caído en una trampa. Que la policía fingiese una «retirada», más la andanada de botes de humo, con el cerro que ocultaba lo que nos estaba esperando al otro lado... todo ello era una sola trampa.
Miré a mi alrededor, admirando los detalles. La calle en la que estábamos era muy estrecha; las casas estaban pegadas unas a otras, sin que hubiese callejones o espacios libres entre ellas. Todo un golpe de efecto. No había bocacalles. Aquello era un pasillo de castigo. Caso de seguir adelante, me daría de cara con los policías que esperaban al pie de la cuesta; me iban a matar. No me habrían matado adrede —habría sido un accidente—, pero me habrían matado de todas formas. Caso de darme la vuelta y marcharme por el otro lado, tan pronto hubiese salido de entre la masa de gases lacrimógenos, me habría dado de golpe con otro contingente policial. No pensé que fuesen a matarme —por la razón que fuese, en ese sentido me sentí igual de confiado—, pero sí estuve seguro de que me iban a dejar hecho un cromo. No quería que me dejasen hecho un cromo. Por lo tanto, llegué a la conclusión de que no había salida. Estaba atrapado. Me quedé impresionado, pero atrapado pese a todo.
Mierda, mierda, mierda.
Volví a mirar a los policías de abajo. Seguían a la espera, preparados. Reconocí a uno en concreto, a uno ya mayor, con el rostro redondo y las cejas espesas. Era uno de los superintendentes de uniforme, al cual había visto intentando contener a la muchedumbre cuando echó a correr por Via Roma. Su cara me había parecido memorable, era una cara humana, simpática, expresiva, cálida. En ese momento era ya una cara distinta, endurecida, colmada por el odio.
El resto de los hinchas había asomado ya por la cresta del cerro y vieron lo que les esperaba abajo. Al ver que también ellos estaban atrapados, hicieron exactamente lo mismo que habría hecho cualquiera en su situación: fueron presa del pánico. Poco más abajo había una gasolinera, una instalación de Esso con autoservicio, tras la cual había un estrecho pasaje. Era la única vía de escape. ¿Por qué no lo había visto antes? De inmediato, aquel pasaje hacia la seguridad cobró la apariencia de un pasaje hacia la muerte, ya que todos los hinchas se lanzaron de golpe hacia él. El pasaje, que no tendría más de sesenta centímetros de anchura, contaba en medio con un problema adicional: una portezuela de metal más o menos hasta la altura del pecho. Alguien se puso a chillar «Hillsborough» repetidas veces, con miedo de verse aplastado.
Cuando más o menos sopesaba si valdría la pena asumir el riesgo de unirme a los que intentaban escapar por allí, miré al pie de la cuesta y vi que la policía había iniciado la carga: cada una de las largas líneas policiales había iniciado la carga, una tras otra, todos los hombres al esprint, la cabeza levemente agachada, con la porra en ristre. Todos tenían el mismo aspecto de aborrecimiento poderoso e inquebrantable. Lo que me impresionó fue la intensidad; el aire de salvajismo, de apasionamiento. Probablemente llevaban mucho tiempo esperando al pie de la cuesta, atentos a los comunicados por radio desde otros puntos de la ciudad, contando una a una las burradas que les hubiesen hecho a sus colegas, los desperfectos y destrozos causados en sus casas, en sus pertenencias. Habían sido insultados, con lo cual estaban lógicamente indignados aunque también, con toda probabilidad, temerosos, tensos, expectantes, a la espera de que el primer hincha asomase por la cresta del cerro. Y entonces se me ocurrió que... sí, ése había sido yo. Pensé en mis ropas: la camisa de algodón, los pantalones cortos, las zapatillas de deporte, sucias. Parecía exactamente uno de ellos. La policía, me di cuenta de repente, me había identificado: pensaba que era uno de los líderes. E iba a ser en consecuencia castigado por la falacia del liderazgo.
De pronto descubrí que me estaba arrepintiendo de muchísimas cosas.
De mi arrogante actitud hacia las pesadas chapas amarillas, los distintivos de la prensa, por ejemplo. Quise tener una. Una de ésas sí que me sería de utilidad. En la cartera, en algún sitio, llevaba unas arrugadas credenciales de prensa, pero no tenía tiempo. Me imaginé que las buscaba desesperado y que acto seguido hacía ostentación de aquellos papeles deteriorados —uno de los pases estaba en turco—, al tiempo que corría hacia atrás, dándoles la cara a varios cientos de policías con las porras en la mano, para ser acto seguido golpeado con saña.
Volví a mirar al pie de la cuesta. El tiempo, de esa forma tan punitiva, familiar, había empezado a discurrir con lentitud, y tuve la sensación de estar viendo cada uno de los pasos que daban los policías; aunque sabía que iban corriendo con enorme determinación, no me pareció que estuviesen corriendo muy deprisa. Era como si fuesen corriendo con el agua hasta las rodillas. Veía sus caras con claridad, con precisión. La mayor parte de aquellas caras me estaba mirando a mí. De nuevo repasé mis perspectivas: ve hacia adelante y te matan, ve hacia atrás y te van a dejar hecho un cromo. ¿Volar? No puedo volar. Joder, ojalá pudiera volar.
¿Qué harías en mi caso?
Yo lo que hice fue lo siguiente: crucé la calle. Decidí alejarme todo lo posible de la gasolinera de Esso y del millar de hinchas apretados en aquella esquina. Allí iba a terminar la policía; estaba seguro. Por eso crucé la calle y me metí entre dos coches aparcados. Eché un último vistazo a la policía —ya muy de cerca— y me puse a cuatro patas (la gravilla incrustada en las rodillas y en la palma de las manos), me tapé la cabeza como pude y me ovillé en el suelo. Me había rendido.
Pensé: los he engañado.
Pensé: les he privado de la ocasión de machacarme a porrazos. No se puede golpear a una persona que se ha rendido y que está tendida en el suelo.
Y entonces pensé: quizá me caiga algún porrazo de pasada, mientras uno de los policías corra hacia algún que otro hincha. Ya me han aporreado antes; duele, pero se pasa pronto.
Me fijé en tres cosas distintas la primera vez que fui golpeado. Una fue el esfuerzo realizado para asegurarse de que me asestaba un golpe bien dado. Tenía la cabeza agachada, entre los brazos, pero me di perfecta cuenta de que el policía, en vez de soltarme un porrazo de pasada, casi distraído, al correr en pos de otros hinchas, se había parado: le estaba viendo las botas. Echó hacia atrás la porra e hizo una pausa, calculando bien el golpe. Pensé: no lo va a hacer.
Y después pensé: vale, vale, estaba equivocado.
En segundo lugar, la diana. Fue mi riñón. El policía, deduzco, había calibrado bien la situación —un tío más bien gordo, en el suelo, con la cabeza tapada entre los brazos, la camisa ligeramente levantada por detrás— y llegó a la conclusión de que uno de los riñones, expuestos de ese modo, sería la diana idónea: allí podría darle donde más duele.
En tercer lugar, me fijé en que el golpe no me había producido un aguijonazo. No, me dolía. Me desencadenó un agudo impulso de energía —como una descarga eléctrica— desde el punto del impacto hasta el estómago.
Hubo una cuarta cosa. El policía no se marchó. Me volvió a soltar otro porrazo. Esto, lo reconozco, me sorprendió. Pensé que les había engañado. Luego volvió a golpearme. Esto, inevitablemente, ya no me sorprendió tanto. Cuando me hubo golpeado cinco veces, caí en la cuenta de que no se iba a marchar. Iba a seguir donde estaba, encima de mí, e iba a tomarse su tiempo, levantando con calma la porra, apuntando y, acto seguido, zurrándome en el riñón. Cada golpe fue a parar exactamente al mismo punto, al riñón. Y cada golpe, descubrí, dolía tanto como el anterior.
Hubo una quinta cosa. No sólo no iba a marchase aquel policía, sino que al poco iba a unírsele un colega. Me pareció que aquello sí que no tenía ningún sentido — ¿por qué razón malgastar a otro policía en mí, si aún había tantísima gente por zurrar?—, pero seguramente la tentación fue demasiado grande: allí, en el suelo, oponiendo muy escasa resistencia, había un perfecto ejemplar, aunque tal vez un poco gordo. No podría pasarlo por alto. El segundo policía se cebó en mi cabeza. Tenía la cabeza cubierta entre los brazos, y recuerdo haber pensado: por mucho que me duelan los dedos, doy gracias por que se me haya ocurrido cubrirme la cabeza con las manos, porque lo que no quiero de ninguna manera es que me aplaste los sesos. La verdad es que el segundo policía sí que deseaba aplastarme los sesos. Esto lo deduzco simplemente por el estado en que me dejó las manos: me dejó todos los nudillos magullados, de todos los colores, salvo uno, que aparte de magullado estaba además fracturado. Creo que su intención era machacarme los dedos hasta el punto de poder separarme después las manos —exponiendo de ese modo un buen trozo de cráneo— para pasar a aplastarme los sesos. Pasado un rato, prescindió de la táctica de machacarme los dedos y optó por apartármelos, agarrándomelos con una mano mientras con la otra me zurraba en el trozo de cráneo intermitentemente expuesto.
A los dos policías pronto se les sumó un tercer colega. Aquello empezaba a llenarse, pero aún me quedaban libres los hombros. Pasaron a ser la preocupación del tercer policía. Su auténtica preocupación, pensé después de examinarme las magulladuras, no eran los hombros en sí; no, lo que deseaba era alcanzarme la clavícula. Éste también intentó maniobrar con su mano libre, para disponer de acceso libre a su diana: lo que andaba buscando era ese ¡crac!, ¡plof!, el ruido que hace la clavícula cuando se parte en dos.
Todo esto resultó excepcionalmente doloroso, tal y como cabe esperar, pero mi experiencia fue distinta de la experiencia de los que también estaban siendo repasados a fondo. Éstos tuvieron una experiencia de simple dolor. Para mí fue algo más complicado, aunque sólo fuera por saber que después iba a escribir sobre todo ello. Mientras me zurraban, estaba pensando en qué se siente al recibir semejante tunda. Intentaba retener los detalles, a sabiendas de que más tarde me iban a hacer mucha falta. Pensé por ejemplo que esta experiencia no iba a resultar tan distinta de la que había visto con mis propios ojos en Turín, años antes, al ver a un hincha de la Juventus que, habiéndose rendido, fue apaleado por cierto número de hinchas del Manchester United. Y aún pensé en eso, en el hecho de que, mientras estaba siendo aporreado, fui capaz de pensar en esta coincidencia, y me maravilló la capacidad que tiene la mente humana para adaptarse a tantas cosas al mismo tiempo. Pensé en todos los gastos que había realizado y me sentí agradecido por el hecho de que, después de todo, algo iba a sacar en claro de aquel viaje. Pero sobre todo pensé en el dolor. Fue un dolor distinto de todo lo que podía conocer, y deseaba recordarlo.
El aporreamiento duró tanto que en un momento dado pensé que los policías tendrían que hacer una pausa y reponerse; debían de estar agotados. Pero no cejaron en su empeño; al cabo de un tiempo, los golpes se mezclaron unos con otros y se fundieron en un único, terrible ruido. Sentí explosiones de energía y, por todo el cuerpo, una larga y duradera sensación de calor. Quemaba tal y como quema el fuego. Querría decir que era como estar al rojo vivo, pero más que nada porque sólo veía en rojo. Perdí intermitentemente la capacidad visual, sólo veía rojos resplandores. Estos resplandores parecían emanar de las regiones en las que estaba siendo golpeado, como si existiese una red nerviosa de pronto sobrecargada, y que transportase demasiadas sensaciones.
A medida que prosiguió el aporreamiento empecé a preocuparme un poco. Pensé que mi riñón no podría aguantar durante mucho más semejante paliza, y me resigné a la idea de pasar la noche en un hospital italiano. Me fijé en que también estaba respirando con dificultad. Intentaba aspirar el aire, pero sin lograrlo. ¿Por qué necesitaba más oxígeno? ¿Qué función corporal, en una experiencia por fuerza tan pasiva, requería más oxígeno? La necesidad de aspirar el aire fue en aumento; empezó a ser imperativa; tenía que respirar más. De pronto pensé que me iba a asfixiar, y esto me cabreó tanto que me puse en pie, decidido a plantar cara y a luchar, pero en el momento en que empecé a levantarme me llevé un golpe en la frente y pude parar un porrazo con el antebrazo, aunque volví a ser alcanzado primero en la frente y después en el mentón. Me quedé asombrado por la intensidad del sentimiento que pude detectar en las caras de los policías. Me habría resultado literalmente imposible comunicarme con ellos, transmitirles algo que resultase lo suficientemente poderoso para contrarrestar la fuerza del odio que les embargaba. Yo ya no era un ser humano. Era un objeto, una cosa, del tipo que fuese. Por raro que parezca, me consideré un hecho, un hecho que ellos deseaban dañar tanto como fuera posible; volví a tirarme al suelo, a ovillarme, a taparme la cabeza, y un policía reanudó su trabajo con mi riñón, el otro se dedicó a la cabeza y el tercero siguió dándome leña en los hombros. Había perdido todo interés por el deseo de describirlo. La experiencia pasó a ser algo que deseaba que terminase. Sólo que no terminaba. Desconozco durante cuánto tiempo prosiguió. No sé qué pudo pasar a continuación. Había dejado de ser una persona que se proponía escribir sobre aquello. El recuerdo que tengo es que por fin acabó. Había terminado.
Había terminado porque ya no quedaba nadie a quien seguir zurrando.
Después, noté bien poca cosa, aparte del dolor. Eché a correr dando vueltas, fui de un lado a otro de la calle. No podía estarme quieto. Tenía el cuerpo repleto de agudos aguijonazos eléctricos, e intentaba sacudirme para quitármelos de encima, sólo que no desaparecían. Lentamente empecé a asumir lo que había ocurrido.
Todo el mundo estaba en calma, salvo los que se retorcían de dolor. Había mucha gente tirada por el suelo. Todo estaba muy en calma. La sensación fue la de un viejo cliché que se hubiese hecho realidad: como si les hubiesen quitado la vida a golpes a todos los que estaban por allí. Bastante cerca de mí había unos cuantos chavales a los que habían pillado de pie, demasiado orgullosos para ovillarse y tirarse al suelo. Uno de ellos sangraba abundantemente, y a su alrededor había grandes manchas de su sangre, sin coagular aún, animada, como si respirase. Tenía un corte profundo desde el tobillo hasta más arriba de la rodilla; los dos colgajos de carne se le habían caído pesadamente a los lados. A su lado había un tío apoyado en un coche. Respiraba con dificultad, con la cabeza inclinada a un lado; tenía los ojos vidriosos. Cuando me acerqué a él, se puso a chillar y se cubrió la cabeza con los brazos, intentando protegerse, antes de desmoronarse, aferrado a una pierna. Estaba clarísimamente en estado de shock; se le había partido la pierna. Le habían aporreado en el muslo hasta partirle el fémur en varios pedazos. Pensé que debe de ser sumamente difícil golpear a alguien con tal fuerza, hasta romperle el fémur en varios pedazos.
La mayor parte del personal había recibido golpes en la cabeza y en los hombros; llevaban las camisetas sucias de sangre. Uno estaba doblado en dos, con arcadas de dolor; al ver que el hincha en cuestión estaba vomitando de dolor, un policía le había aporreado las costillas. Recuerdo la cara de ese policía. Le vi por televisión, dos días después, en una conferencia de prensa.
De hecho, varios hinchas estaban vomitando, pero no por el alcohol ingerido. Estaban vomitando de dolor.
Los hinchas iban llegando del otro lado del cerro —allí también los habían pillado—, y venían de dos en dos o de tres en tres, muchos de ellos con la cabeza envuelta en la camiseta. La cantidad de heridos me sorprendió; entre ellos estaba la chica de la blusa rosa. Había perdido las gafas y había sido duramente golpeada en la frente. Sangraba en abundancia —parecía tener una brecha por debajo del nacimiento del cabello—, y la sangre le corría por la cara, por el cuello, empapándole la blusa. Su chico no había sido herido y, aunque la abrazaba y la consolaba, estaba muy contrariado. Los dos parecían muy molestos. Habían intentado convencer a los policías italianos para que llamasen a un médico, o una ambulancia, pero el oficial al mando no les había hecho ni caso.
La zona iba llenándose poco a poco de periodistas.
Cuando por fin aparecieron las ambulancias, no llegó ninguno de los modernos y atractivos modelos que había visto en el desfile. Ésos, junto con la mayor parte de los hombres, las armas, las ametralladoras y los lanzagranadas de alta tecnología que aún iba a ver más tarde, habían sido reservados para el estadio. No estoy seguro de que esto se debiera a que allí se esperaban más altercados —después de todo, seguíamos sin haber visto a un solo hincha holandés—, o más bien a que allí estaban los equipos de las televisiones de todo el mundo. Las ambulancias que empezaron a llegar poco a poco ni siquiera eran ambulancias, aunque los operarios que las conducían llevasen batas blancas. Parecían vehículos de acampada, servicios de enfermería de andar por casa; dentro de cada uno de ellos iban a meter a cuatro e incluso a cinco hinchas, bien apretados.
Mientras contemplaba la escena, todavía sin haber recobrado la respiración normal, apoyado contra un coche, un periodista finlandés me abordó. Estaba muy cabreado. Con tremenda indignación, me dijo: «Eso ha sido una increíble estupidez.»
Me intrigó su indignación, aunque tampoco entendí por qué me había elegido a mí para expresarla. Pensé que tal vez hubiese visto cómo me aporreaban, pero no fue así.
En cualquier caso, estuve de acuerdo con él. Todo había sido rematadamente estúpido.
De todos modos, no iba a dejarlo en paz. No le satisfizo que yo le hubiese entendido. Todo este asunto, dijo a manera de aclaración, todo este asunto ha sido una rematada estupidez. Echó los brazos al aire, como si pretendiese abarcarlo todo: todo, lo que se dice todo, era muy estúpido.
«¿No se refiere únicamente», le pregunté, «a los hinchas ingleses?»
«No, a todo», dijo, todavía muy cabreado, empezando a impacientarse. «A todo, a todo, a todo.»
Y entonces caí en la cuenta de que muy probablemente lo hubiese podido ver todo; quizá era uno de los poquísimos periodistas que no habían sido retenidos. «¿Se refiere a todo?», le pregunté.
«A todo», dijo.
«¿Se refiere de veras a todo?» Lo repetí para subrayar mi pregunta. «¿Se refiere a los policías y a los hinchas y al absurdo desfile del comienzo?»
«Me refiero absolutamente a todo. Me da asco», dijo.
«Y a los periodistas», dije, al darme cuenta de que efectivamente metía todo en el mismo saco. «Se refiere al despilfarro, a los heridos, al dolor...» Empezó a excitarme la idea de haber descubierto a un aliado. «Y el nacionalismo, y el machismo. De veras se refiere a todo: quiere usted decir que esta estupidez, este absurdo, jamás debiera haber ocurrido.»
«Jamás», dijo, «en toda mi vida, había visto una estupidez semejante.» Le miré; me cayó muy bien.
«Desde luego», le dije. «Yo tampoco.»
Llegué al aeropuerto a las cinco de la mañana siguiente, decidido a esperar todas las colas que hiciera falta con tal de conseguir un vuelo a donde fuese, aunque me habían dicho que había tal cantidad de periodistas en Cagliari que todos los vuelos que salían de la isla en los tres días siguientes estaban reservados y que no quedaban plazas. Los fotógrafos, con el equipo amarrado al cuerpo de cualquier manera, estaban dormidos por el suelo. Había unos cuantos periodistas tumbados en la cinta transportadora de equipajes. No había ni sitio para sentarse. Fuera como fuese, conseguí plaza en un vuelo a Londres y seguí por televisión los progresos de la selección de Inglaterra.
A pesar de un comienzo poco prometedor, el equipo jugó bien e incluso pareció mejorar a cada partido. Hubo altercados —247 hinchas fueron rodeados delante de un bar en la playa de Rímini—, pero muchos hinchas declararon que los altercados habían sido provocados por la policía italiana. Hubo más combates, algunos muy violentos. Un hincha inglés resultó muerto al ser alcanzado por un coche, tras escaparse de dos italianos que le habían estado persiguiendo. Hubo un apuñalamiento. Y entonces se declaró lo inconcebible: el equipo de Inglaterra había llegado a cuartos de final, contra Camerún. Si ganase Inglaterra, pasaría a las semifinales, que, con toda probabilidad, le tocaría disputar contra Alemania, el país cuyos hinchas eran tan violentos como los de Inglaterra. Peor aún: el partido había de jugarse en Turín.
Aumentó la atención dedicada por los medios de comunicación a los hooligans ingleses. Más enviados especiales fueron llegando a Italia, más equipos de televisión, más fotógrafos. ¿Sería posible enviar a más todavía? Hablé con un amigo periodista que ya estaba en Turín. Era imposible, me dijo, conseguir una habitación en toda la ciudad. Aquello era como unas elecciones presidenciales, como una guerra, como una catástrofe internacional: allí estaba todo el mundo.
Por la mañana compré todos los periódicos —diez, quince, más— en todas las lenguas de Europa. Había vuelto a empezar; me di cuenta de que había vuelto a las andadas. Me enteré de que la alcaldesa de Turín había solicitado a las autoridades responsables del Mundial que la semifinal se jugase en cualquier otra ciudad. «Por favor, sálvenos de estos aficionados», se dice que dijo textualmente. En otro artículo me enteré de que los principales hombres de negocios de Turín respaldaban la solicitud de la alcaldesa: «Por favor, sálvenos de estos aficionados.» En otro artículo leí que por todo Turín se habían desplegado banderas de Camerún: nadie deseaba que ganase Inglaterra.
Ganó Inglaterra. Los hinchas ingleses iban a volver a pisar las calles de Turín.
Reservé plaza en un vuelo a Turín, sólo que entonces, el día anterior a mi partida, me encontré deprimido; una honda, muy honda depresión. Fue por la perspectiva del alcohol, de la crudeza, de las barrigas y los tatuajes. Fue por la idea de trabar de nuevo una conversación con todos aquellos mierdas. Fue por lo que esperaba ver en los ojos de los tenderos italianos, de los padres y los hijos, de las mujeres vestidas de negro. Fue por la idea de que todos los ciudadanos de Turín habrían visto ese vídeo, una y mil veces, el de la final de la Copa de Europa, la Juventus contra el Liverpool, los treinta y nueve italianos muertos... muertos por culpa de un país lleno de mierdas.
Mi vuelo salía a las seis de la mañana. Me quedé mirándome en el espejo. Estaba sudando. Tenía la piel grisácea, con la textura de una cartulina; tenía la frente llena de gotas de sudor. Me quedé mirándome; estábamos en pleno verano, y el cuarto de baño estaba a esas horas lleno de luz. Seguí mirándome durante unos diez o puede que quince minutos. El sudor empezó a acumulárseme en las cejas, me cayó a los ojos. Tenía la camisa empapada. Me encontraba muy mal.
Perdí el avión.
Salía otro en el plazo de dos horas. Llamé a mi amigo de Turín. Le desperté. Se habían producido reyertas hasta las tres de la mañana, la noche anterior.
Sí, me dijo, hubo serios problemas. Hubo muchísima tensión.
No, me dijo, no fue con los alemanes. Fue con los italianos.
Sí, me dijo, volverían a producirse graves incidentes esa noche. ¿Por qué no me acercaba hasta allá?
No, decidí finalmente. No iba a ir. No podía. No era posible.
Aquella noche no hubo demasiados incidentes. Algunas peleas en la estación de ferrocarril, algunas más después, en la plaza. La auténtica violencia se desató en Inglaterra: después de que la selección nacional hubiese perdido, por todo el país salieron escupidos de los pubs miles de muchachos, cabreados y con muy intensos sentimientos, con el crudo sentimiento de su mísero nacionalismo. Estaban todos curdas. A las once de la noche, Inglaterra había perdido: la cultura juvenil suelta. Hubo peleas en Harlow Town y en Stevenage y en Norwich. Hubo peleas en las Midlands. Hubo peleas en los suburbios de Londres: en Croydon y en Finchley y en Acton. Hubo peleas a tres manzanas de donde vivo, en Cambridge. Aquella familiar letanía: rompieron los escaparates, destruyeron la propiedad ajena. Hubo conatos de incendio. Varios coches alemanes fueron destrozados: los parabrisas, los retrovisores laterales. Un chico alemán fue apuñalado y murió.
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[1]	El cobertizo. (N. del T.)


[2]	«Plough», originariamente «arado», y de ahí «roturar o destrozar», tiene otro sentido en el inglés coloquial de Norteamérica (no se olvide que el autor es un norteamericano en Gran Bretaña), a saber, «borracho como una cuba». (N. del T.)


[3]	Respectivamente, «antro, guarida, cuchitril»; «Callejón del Golpe Helado»; «Isla de los Perros». (N. del T.)


[4]	El término «hooligan» es sobradamente conocido, y ni tiene ni requiere traducción. De todos modos, quizá merezca la pena mencionar que su origen probablemente se debe a una familia extremadamente pendenciera y proclive al vandalismo, residente en Southwark, Londres, a finales del siglo pasado. De ahí que en un periódico de la época aún figure con mayúscula y entrecomillado, ya que todavía no se había convertido en palabra de uso corriente. (N. del T.)


[5]	Jibbers es un término de argot que significa «ir de un lado para otro sin parar». Así pues, una traducción literal de la expresión sería «viajar continuamente de ciudad en ciudad». Pero también puede significar «gorrón» o «aprovechado». De ahí el juego de palabras. (N. del T.)«¡Señorea, Britania! ¡Britania, sé dueña de las olas!/¡Los británicos nunca, nunca, nunca serán esclavos!/Cuando Gran Bretaña, por orden divina./surgió del azul océano./cuando Gran Bretaña surgió del azul océano,/éste fue privilegio, el privilegio de la tierra,/que los ángeles del cielo cantaron con vehemencia:/¡Señorea, Britania! ¡Britania, sé dueña de las olas!/¡Los británicos nunca, nunca, nunca serán csclavos!/¡Señorea, Britania! ¡Britania, sé dueña de las olas!/¡Los británicos nunca, nunca, nunca serán esclavos!» (N. del T.) 


[6]	«¡Señorea, Britania! ¡Britania, sé dueña de las olas!/¡Los británicos nunca, nunca, nunca serán esclavos!/Cuando Gran Bretaña, por orden divina./surgió del azul océano./cuando Gran Bretaña surgió del azul océano,/éste fue privilegio, el privilegio de la tierra,/que los ángeles del cielo cantaron con vehemencia:/¡Señorea, Britania! ¡Britania, sé dueña de las olas!/¡Los británicos nunca, nunca, nunca serán csclavos!/¡Señorea, Britania! ¡Britania, sé dueña de las olas!/¡Los británicos nunca, nunca, nunca serán esclavos!» (N. del T.) 


[7]	«¡Gloria, gloria al Manchester United! ¡Tus tropas marchan al paso, y marchan al paso, y marchan al paso!» (N. del T.)


[8]	«Ja, ja, ja. Je, je, je. Viene el revisor, pero no me pillará. A los portaequipajes, bajo los asientos, a los cagaderos. Viene el revisor, pero no me pillará. Ja, ja, ja. Je, je, je. El ICJ va de gorra otra vez, y nos lo pasamos en grande.» (N. del T.)


[9]	Cliff, diminutivo de Clifford, significa «acantilado», «precipicio.» (N. del T.)


[10]	Sucesivamente, Ruido Blanco, Destornillador y Ataque Brutal. En cuanto a los títulos de las canciones: «Joven británico y blanco», «Inglaterra me pertenece», «Basta de palomas», «Inglaterra», «Justicia británica» v «La voz de Gran Bretaña». (N. del T.)


[11]	«Nuestros ancianos ya no pueden pasear por la calle a solas. / Lucharon por esta nación y ésta es su recompensa. / Arriesgaron sus vidas por Gran Bretaña y hoy Gran Bretaña pertenece a los extranjeros. / Ya va siendo hora de que los británicos recuperemos lo nuestro. // Ésta es la voz de Gran Bretaña. / Más os vale ir creyéndolo. / Venga, hagamos ondear la bandera. // Ya va siendo hora de darles una pasada a los de la tele y los papeles /ya todos los sionistas de los medios de comunicación, que nos quieren acallar. / Sólo quieren desangrar al país. / Son las sanguijuelas del país. / Pero vamos a plantar cara, vamos a luchar. // Ésta es la voz de Gran Bretaña. / Más os vale ir creyéndolo. / Venga, hagamos ondear la bandera.» (N. del T.) 


[12]	«Dos pintas de cerveza y un paquete de patatas. ¡Negros y moros fuera! ¡Poder blanco!» Etc. (N. del T.) 


[13]	Copa de la Asociación de Fútbol, es decir, competición por eliminatorias, similar a la Copa del Rey que se disputa en España, sólo que en Inglaterra se dirime a partido único, de modo que en caso de empate no hay prórroga ni penaltis, sino hasta tres partidos de desempate que se alternan en los campos de uno y otro equipo. (N. del T.)
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